那天下午，天阴阴的，我和哥哥蹲在自家门口下棋。

　　我们下的是“金木水火土”，非常好玩儿的一种棋，不过大人从来不下。大人爱下三子棋，也是蹲在地上下的。三子棋小孩子也会下，但是小孩子更爱金木水火土。“一二三四五，金木水火土！”一边下棋，一边喊口令，太过瘾了。

　　金木水火土，怎么下的呢？

　　棋盘用红石子或者粉笔头画。画两个长方形，一个横着，一个竖着，摞成十字。两个长方形有八个角，加上十字中心四个交叉点，一共十二个点。

　　棋子，一方用小石子，一方用碎瓷片，挺好。一方用折成小段小段的树枝草茎，一方用野花野果，也挺好。

　　开始下棋了。各人四枚棋子，摆在对称的四个点上。行一步棋，只能将一枚棋子走到相邻的没有棋子的空点。时刻留意呀，如果你的棋子沿着某条线路行进，经过三个空点，前方就是对手的棋子，你可以连走四步，将那个棋子吃掉。一边走，你还要一边大叫：“一二三四五，金木水火土！”就这样下下去，谁的棋子被吃光了就输了。吃子的条件，自己的棋子占一个点，对手的棋子占一个点，加上中间三个空点，刚好是五，所以我们把这种棋叫“金木水火土”。按理也可以叫五行棋，但是我们从来不这样叫，也许是因为这样叫太严肃、太大人，不好玩儿。

　　第一盘，我输了。

　　哥哥要起身，我说：“三局两胜！三局两胜！一盘不算！”

　　第二盘，我还是输。

　　哥哥站起来，我拉住他的裤脚说：“说好的，三局两胜！还要下一盘！”

　　哥哥不屑地说：“我已经赢了两盘了。”

　　我说：“不行，还要下第三盘！”

　　就这样结束的话，我一盘也没有胜，给剃了光头。要是我能赢第三盘，哥哥就只赢了我一盘，没有什么大不了。

　　哥哥却不肯蹲下来。他本来就不想跟我下金木水火土，是我缠着他。

　　妈妈从堂屋出来，朝街道拐角那边望一望，脸色跟天空一样，阴阴的。吊着眉梢瞅一瞅我和哥哥，说：“爸爸还不回来，三点多钟了……”

　　哥哥赶紧说：“我去马路上接爸爸！”

　　哼，哥哥是找个借口开溜罢了。大人上山砍柴，小孩子去接，可以分一点柴挑。父亲是到保和赶闹子（赶集）卖大豆，骑单车去的，哥哥到马路上去接，不仅不能减轻爸爸的负担，还要坐在单车三角架上让爸爸载他回来。

　　哥哥过了好久才回来，告诉妈妈说：“我走到下街出口了，没有看到爸爸。”

　　妈妈眉尖一耸，眼睛挤成两个三角形，不高兴地说：“莫非赶集赶到哪里下棋去了？出门在外，也不管家里人牵挂不牵挂。”

　　爸爸是个棋痴，恐怕当真在哪里下棋呢。保和闹子是小闹子，下午一两点钟就散了，爸爸怎么三四点钟还不回来？保和离我们镇上才十几里路，骑单车半小时就到了。

　　五点一过，天光更加微弱。田野上干活的人回家了，大街上闲逛的人也回家了，家家户户亮起电灯，围着饭桌谈笑吃喝。唯独我们家，堂屋里饭桌摆好了，碗筷摆好了，热菜腾腾冒汽，母子三人却站在门口，忧心忡忡地朝街道拐角张望。

　　爸爸还没有回来呀！

　　仿佛看到爸爸在谁家下棋，单车停在墙角，大豆给人家偷光了都不知道；仿佛看到爸爸急急忙忙赶路，弓着腰，双脚快速蹬车，一路叮叮当当响铃；又仿佛看到爸爸倒在路边坑里，哎哟哎哟呻吟，单车给汽车撞得不成样子。啊，爸爸不会发生了什么意外，正等待我们去救援吧？

　　我大步向街道拐角走去。

　　身后追来妈妈的声音：“走到下街出口就回来——”

　　就在这时，街道拐角出现了一个推着单车的人。虽然是暮色苍茫，人和车都模模糊糊，我一下就认出来了，那个人是爸爸。爸爸走路腰杆总是直挺挺的，好像军人。爸爸看到我迎上来，捏了捏铃铛，叮当叮当，多么好听，跟音乐似的。

　　爸爸身边还有一个人，头顶只到爸爸的肩膀，嘴巴上火星闪闪，是叼着一支烟。他瘸着左脚，歪着身子，走一步就晃一下，身后牵着一头大水牛。难怪爸爸回来这么迟，有车不骑，要同这个人慢慢挨。

　　我跑到爸爸跟前，埋怨爸爸说：“你才回来！”

　　爸爸解释说：“今天阴了一天，好多人怕下雨，没有去赶集，豆子不好卖，我就回来迟了。路上撞倒了这个老爷爷，我接老爷爷到我们家吃个夜饭，住一夜。”

　　我打量着老爷爷，借着路边人家的灯光看清他了。好邋遢的一个乡下老头，穿的跟乞丐似的。那张脸又瘦又皱，眼睛深深窝进去，几乎看不到眼珠子。更讨厌的是他一身烟气，难闻极了。啊，他到我们家过夜，不睡哥哥的床就睡我的床，我才不乐意！想想人家被爸爸撞瘸了，照理要上医院，不知道要花多少钱，如今只是上门吃顿饭，住一夜，够便宜了。可是那只伤脚难道就不治了吗？想问爸爸，又不好开口。

　　经过理发店，理发师站在门口，正在剔牙。他高声问道：“老丁，来客了啊？”“来客了！”爸爸声音不大，也没有顺口邀理发师“到我们家陪客呀”，理发师不再说什么，继续剔牙。

　　爸爸快走几步，又停下，等老爷爷跟上来。

　　我性子急，先跑到自家门口，告诉妈妈说：“爸爸骑单车撞倒了一个放牛的人，接他来吃夜饭，还要在我们家住！”

　　妈妈“啊……”一声，又“啧啧”两声，进屋添了一副碗筷，瞅着那些菜，犹豫不决。

　　只有一海碗白菜、一海碗蚕豆、一小碗剁碎腌制的红辣椒，自家人吃是够的，但是待客总要有个肉才好。然而天都黑了，到哪里买肉去！除非把自家一只大公鸡杀了。

　　我问妈妈：“要不要杀鸡？”

　　妈妈夹着眉毛，没有回答。

　　爸爸和老爺爷已经走到门口。

　　妈妈勉强笑着，对爸爸说：“带客人回来了呀，这么迟才回来，杀鸡都来不及……”

　　爸爸对妈妈说：“这个老叔吃斋的，喝一点点酒。”

　　老爷爷扔掉烟头，对大水牛说：“你在这儿等我。”大水牛就乖乖卧下。老爷爷一边把牛绳往牛角上绕，一边说：“我跟我的牛一样，吃草的，要是有猪草给它一把。”

　　爸爸说：“猪草有的，你的牛要不要拴起来？”

　　老爷爷说：“不必不必，从来不拴的。”

　　哈，原来老爷爷不吃肉！他又不是道士，又不是和尚，为什么不吃肉？我真是太好奇了。进了屋，再次打量老爷爷，相貌虽然难看，倒也不算恶心。

　　饭桌四四方方，老爷爷一方，爸爸一方，妈妈一方，我和哥哥一方。爸爸陪老爷爷喝酒，我和哥哥和妈妈都吃饭。为了表示待客的心意，妈妈叫我跑腿买来油炸花生米，拌散在红辣椒当中，算是下酒菜。

　　“没有什么菜，也动动筷子。”“没有什么菜，你喝酒。”“没有什么菜，你吃花生米。”爸爸显得很窘迫，反反复复只会说“没有什么菜”。

　　半碗酒下肚，老爷爷对爸爸说：“你是个老实人。换了别人，不下车就逃了，生怕赔钱。你倒好，下车扶我不说，硬要我来吃夜饭。”

　　爸爸嘿嘿一笑，不说话。

　　妈妈说：“把你的脚撞成那样，丢开不管，良心过不去，明天去医院上点药。”

　　老爷爷说：“我的脚天生就是这样，又不痛又不痒，只是走路样子难看。”

　　我暗自松了一口气。

　　老爷爷又对爸爸说：“上了年纪的人，轻易不要带回家的。我在你家睡一觉，万一明天早上起不来床，你怎么办？”

　　我的心一下子悬起了。

　　哥哥也瞪着老爷爷。

　　妈妈盯了爸爸一眼，眉毛拧了拧。

　　爸爸摸一摸头，对老爷爷说：“老叔你是个好人……你喝酒，吃花生米，没有什么菜……”

　　老爷爷端起酒碗，默默地喝，喝一口又吃一粒花生米。他吃花生米是老手呢，用筷子夹一粒花生米，轻轻一扔，花生米就飞入口中，嚼得啵啵有声。

　　我從口袋里掏出红石子，在桌子边缘画了一个小小的棋盘，对哥哥说：“我们下金木水火土，你还欠我一盘。你用花生米当棋子，我用蚕豆当棋子。”

　　哥哥白我一眼，说：“你是想吃花生米吧，那是给大人下酒的。”

　　哥哥不说我还不觉得，一说，我立即意识到，我就是想吃花生米呢！油炸花生米沾上了盐汁辣椒汁，咸，辣，香，脆，不只大人爱吃，我们小孩子也爱。

　　于是我说：“有本事你不让我吃你一个子呀！”

　　哥哥见我承认了，更加瞧不起我，把脸别过去。

　　我索性放下饭碗，赌气不吃。

　　老爷爷用筷子指指我画的棋盘，那双深得像枯井的眼睛里闪着亮光，对我说：“把碗端起来，我讲个故事给你下饭。”

　　我鼓着腮帮，不理他。他又没有受伤，要到我们家吃饭，哼！虽然是爸爸请他来的，爸爸只是随便说说吧，他居然当真来了，还要在我们家过夜。

　　爸爸看着我说：“端起碗来——”

　　爸爸目光柔柔的，声音很平静，半点没有生气。我不愿让爸爸在客人面前丢面子，就端起碗，还扒了一口饭。

　　老爷爷用筷子敲一敲酒碗边沿，说：“我讲一个金木水火土的故事。”我以为他开玩笑，他却有板有眼地往下说：“不过顺序不叫金木水火土，叫做木火土金水。有一天，一个骑单车的人，也姓丁，撞倒了一个牵牛的人，也是个瘸子。姓丁的下车扶瘸子。瘸子就问，你不怕我赖你撞瘸我吗？姓丁的说，你要是赖我，你就不会这样说。瘸子说，我是不会赖你，可是万一你遇到赖你的人呢？姓丁的，老实得很，摸一摸头，嘿嘿直笑。”

　　爸爸也摸一摸头，嘿嘿直笑。

　　我和哥哥都笑了。

　　妈妈也笑了。

　　老爷爷接着说：“姓丁的看看天色不早，请瘸子到自家吃饭。到家天黑了，家里人早已备好饭菜，等候多时了。吃饭的时候，小儿子调皮，在桌上画个棋盘，要跟大儿子下金木水火土。瘸子就说，我给你们讲个金木水火土的故事，不过顺序不叫金木水火土，要叫木火土金水——这是五行相生的道理。木生火，木头燃烧就有火。火生土，什么东西烧完了都变成灰，灰就是土。土生金，金属矿物都藏在土里。金生水，好的泉水都是在有矿物质的地方。记住啊，一二三四五，木火土金水——”说到这儿，老爷爷似笑非笑，望着大门。

　　大门那儿出现了一条大汉，穿着黑衣，皮肤也黑黑的，身材那么高大，好像四大天王，头顶都碰到门框上沿贴的五个福字了。他敞着胸膛，衣袖裤管都挽得高高的，露出粗壮的小臂小腿，全都长满黑毛。脸又扁又大，眼睛瞪着跟水晶球似的，络腮胡子像毛刷一样又粗又密。

　　大汉高声说：“一二三四五，喝酒叫上我！”

　　我们全家都愣住了。

　　老爷爷却冲大汉招着手说：“你来，你来，进来喝杯酒！”说罢跟爸爸坐到一方，把自己那方空出来。

　　爸爸回过神，说：“进来，进来，喝杯酒，喝杯酒！”

　　大汉来到桌边，大马金刀坐下。我立时觉得自己好矮好小像个侏儒，爸爸妈妈哥哥和老爷爷全都像侏儒。

　　妈妈赶紧给大汉取来碗筷。

　　大汉却提起酒壶，对着壶嘴咕嘟咕嘟一饮而尽，说：“再打一壶来！”

　　爸爸接过空壶打来一壶满的，大汉又是一饮而尽，说：“再打一壶来！”

　　爸爸索性把酒坛抱出来，放在大汉身边。

　　那只酒坛能装五十斤酒，大概还剩三分之二。大汉双手举起酒坛，仰着头，张大嘴，将酒哗啦哗啦往口中倒，一滴不洒，一气不换，看着看着就见了底。大汉将酒坛抖一抖，连残酒都饮尽了，这才咂巴一下嘴巴，说：“酒不能白喝，我给你们变个戏法，一二三四五，木火水金土！”

　　大汉拿起筷子，左手一根，右手一根，敲了三下，往桌上同时一竖，两根筷子就像活了似的，一下一下地跳，又绕着桌子互相追逐，追着追着就变成两个木偶人，是戏台上那种打扮，一个小生，一个小旦，袖子都长长的，动作好看极了，还唱起戏文来呢！

　　我听不懂他们唱什么。只觉得那声音好听极了，绝非来自凡间。

　　爸爸感叹说：“这是梁山伯与祝英台！”

　　梁山伯祝英台同时冲对方作了个揖，忽然燃烧起来，变成两个火人，再次绕着桌子追逐。我和哥哥吓了一大跳，赶紧把板凳往后移，生怕被火烧到。老爷爷却乐了，说：“正好，我要抽支烟。”老爷爷掏出一包香烟，取了三支，先敬爸爸。爸爸摆一摆手，说：“我不抽烟。”又敬大汉，大汉接过，将香烟末端伸向一个火人。那个火人就朝香烟末端吹气，吹出来的是火苗，把香烟点着了。另一个火人同样帮老爷爷点烟。

　　大汉捏着香烟，吧吧吧连吸三口，撮圆了嘴，朝桌子上方缓缓喷出青烟。青烟并不消散，而是团成一朵小小的乌云。

　　老爷爷冲我眨眨眼，也撮圆了嘴，朝桌子上方缓缓喷出青烟，同样团成一朵小小的乌云。两朵乌云互相靠近，中间忽然出现一道亮光，像一条小小的銀蛇，噼啪作响。啊，那是闪电，是雷鸣！

　　两个火人吓坏了，在桌上逃来逃去，绕着海碗小碗乱跑。然而桌子就是那么大，他俩逃到桌角，朝下望望，想跳又不敢，被两朵乌云追上了。哗哗哗！云中下起了大雨，火人身子越来越小，最后小成大豆那么大，熄灭了。两朵乌云合为一朵，继续下雨，体积越来越小。雨水聚在桌上，不是往地上流，而是向空中涌动，变成人形。这是一个晶莹剔透的水人，是个年轻女子，穿着古代衣裙，挽着高高的髻子，亭亭玉立。她绕着饭桌款款而行，像是在花间散步，又像是月下沉吟。一抬头，一回头，一挥袖，一移步，都有万种风情，叫人看也看不够。

　　一家人都看痴了，看呆了，屏气凝神，一动不动，跟木头人似的。

　　水姑娘走到我跟前，眼不眨地凝神看我。哟，那双眼睛才叫水灵灵，当真是水做的眼珠儿，一眼就望进我心窝窝了。她朝我伸出一只手，像是要拉我，我不由自主地伸出手去——她的指尖是那样娇小呀，如同蜗牛的触角。然而指尖相碰的那一刹，她一下子失去光泽，也不再透明了。

　　——她变成一个锡人了。

　　“一二三四五，木火水金土！”大汉拍一拍手，站起来说，“酒喝完了，戏法也变完了，我该走了。”

　　说罢他离开桌子，大步走到门外。

　　我跑到门口，只见大水牛卧在檐下，黑堆堆的，在嚼猪草，哪里有大汉的踪影。

　　妈妈站起来，焦急地冲我招着手，说：“快回来——”听妈妈的口气，生怕我给人家拐走呢。

　　我回到桌边，锡人还立在那儿，哥哥正凑着眼睛仔细观察。

　　“这个归我！”我将锡人抢在手中，手中却只有一双筷子。

　　哥哥嘻嘻一笑，说：“总是跟我争东西，争到一双筷子！”

　　我顾不得理会哥哥，冲老爷爷说：“还有土人呢？一二三四五，木火水金土，怎么他不变土人就走了？”

　　老爷爷笑眯眯的，却只是笑，不说话。

　　爸爸也问老爷爷：“不是说木火土金水吗？怎么成了木火水金土？”

　　老爷爷回答说：“木生火是相生，水灭火是相克，水变金，那是颠倒五行，他闹着玩儿的。”

　　爸爸又问：“他为什么不变个土人？”

　　老爷爷说：“土人还用变，小孩子也会用泥土抟人。”

　　我怀疑老爷爷藏着什么秘密不肯告人。吃过饭，爸爸和老爷爷下象棋，我就守在桌边，不肯离去。象棋我看不懂，大人下棋又慢，轻易不肯吃子，我看着看着就趴在桌子角上，睡着了。

　　迷迷糊糊感觉身子被一双大手托起，赶紧睁眼，发现是爸爸抱着我。饭桌板凳移到了墙角，堂屋显得空空的。

　　爸爸见我醒了，就放下我，问道：“你跟大人睡还是跟哥哥睡？你的床给老爷爷睡。”

　　我脱口就说：“我跟老爷爷一起睡！”

　　爸爸好生意外，妈妈犹豫着说：“你睡觉爱动……”

　　老爷爷从门外把大水牛牵进堂屋，笑着说：“就让他跟我睡吧。”

　　上了床，老爷爷还要抽一支香烟。奇怪，烟味怎么那么好闻，明明是同一只烟盒里取出来的呀。

　　我悄声央求老爷爷：“你变个戏法给我看好不好？变个土人！”

　　老爷爷悄声回答：“好啊，我马上变——”然后指着我，大声说：“土人！土人！你就是土人，土人就是本地人！”

　　这下我生气了，说：“你不变，我不许你睡我的床！”

　　老爷爷认真瞅瞅我，说：“我是说真的，人就是土变的。以前女娲娘娘造人，就是用土捏成人形，吹一口气，就活了。所以人死了才要埋到土里去，久而久之又变回泥土。”

　　女娲造人的故事爸爸也说过，我只当一个故事听听罢了，从未想过自己也是土变的。这么说，爸爸妈妈哥哥也是土变的？世界上所有人都是土变的？太不可思议了……我想呀想呀，老爷爷已经倒头躺下，鼾声如雷。

　　第二天早上老爷爷牵着大水牛离去了，我再也没有见过他。

　　跟人家下金木水火土，我有时说木火土金水，有时说木火水金土。人家问我为什么，我就给他们说五行相生，说那个奇怪的老爷爷，说那个更加奇怪的黑大汉，说那个无比奇妙的戏法——不怕人家不信，我们全家都见过呢。

　　选自《读友》2018年第10期

　　小河丁丁，儿童文学作家，作品曾获得陈伯吹国际儿童文学奖、“周庄杯”全国儿童文学短篇小说大赛特等奖等。代表作有《爱喝糊粮酒的倔老头》《小照相师》等。