很多年前我跟着外祖母去乡下，总是舅舅走二十里地到码头接我们。可是到了他家我就会对外祖母说，我要到姨妈家去玩。

　　舅舅说：“你这小孩子，我刚逮了大鱼，在缸里。”

　　我就跑到水缸前看鱼，鱼正潜在水底。舅舅住在江边，有一条船。他种地，也打渔。他家的大水缸就是一条“小江”，他住的江边叫长江边！

　　于是第二天，外祖母就带我去姨妈家了。

　　姨妈家的门口只有一条不宽的河，可是她家有很多小孩。舅舅没有小孩，只有他和舅妈，水缸里鱼再多，可是家里总感觉空荡荡的。每次我们到了，他们开心得慌慌张张地忙，屋里田里、客堂灶头地奔，收拾刚摘下刚割下的菜、鲜跳的鱼。舅舅擀着面条，他那浑身的劲，满脸的乐，嘴里不停地喊着老舅妈，老舅妈就是我外祖母。这个舅舅从小没有父母，是我外祖父外祖母收养他，为他娶了妻子。他盼着老舅妈来，可是我来了就要去姨妈家。他和姨妈其实都是“表”的，但是姨妈家有很多小孩。外祖母把我送到姨妈家，她只住一晚，又独自回舅舅家。外祖母懂舅舅，我不懂，小孩经常不懂，小孩就是那样！

　　姨妈长得真是很不好看，天生嘴角豁裂，可是也天生满脸都是对人的急切友善和惜爱。她只要看着你，不说一个字，你已经知道她想把心掏给你。在她家的每一天早上，她都煎三个荷包蛋给我吃，放一点儿酱油和汤，滚烫地端到我手里，“趁热吃！”无论是夏天去，还是冬天去。那个年代，乡下的日子很清苦，只有我一个人吃，别人都没有。我吃的时候，家里的人都躲得不见。有比我大的哥哥，比我小的弟弟妹妹。

　　我想着姨妈坐在灶前的样子，看见我起床走来，就说：“起来了，去洗脸，我给你煎荷包蛋！”然后就往灶洞里塞玉米秸和稻草。

　　我在姨妈家的每天都是这样香喷喷地开始。

　　那个曾经有钱的姨父现在笑容满面地在田里种地。他真是一个笑容满面的人，我怎么就没有看见过他有愁容呢？菜园子和大田都在屋后，他从后门出，后门进。他是一个静悄悄走后门的人，以前的有钱人的样子完全不见了。

　　他以前有钱的时候也许也是这样，所以他的家里经常会有红色的游击队员藏身，他还偷偷地买药品运送到游击队的根据地去。现在的他活得静悄悄的。后门一打开就是满眼的绿，夏天的时候是更加浓郁的植物味、泥土味。我从后门走出来看着，闻着，懵懵懂懂地觉得好看好闻，可是脑子里没有好词语、好句子。小孩就是这样地走在美丽里，知道美丽，心里有味道，却没有能力描述，结果只能简简单单堆在那儿成了一个后来的更加好的味道，甚至成为一首真正的诗和歌。一个会写诗、写歌的人，童年的味道在长大以后就被真切地闻得更清楚了。

　　我没有去过大田，没有看见姨父在那儿如何种地。他种地的时候也是笑容和气、平平定定的吗？一个种田的人，一天到晚，一年到头，脸上又究竟会有多少种神情和气色呢？我没有看见过。我们没有看见过的真是太多了。

　　我总是夏天和冬天跟着外祖母去乡下，那时姨妈家的小孩们也放假。他们下地，也在小河滩上捡猪粪。姨妈家的门口，下了路堤，是一大片树林，走过树林，是一条不宽的河。我在树林子里东逛西逛，看看树梢，看看地上，也扑腾着抓几只蚂蚱。知了们在树上高高地喊叫，把夏天喊成了一个真正的夏天！但是我不喜欢看见猪粪，那是一种恶心的东西。那些在河滩上走来走去的小黑猪，它们怎么会拉那么多屎呢？它们拉的时候噘着嘴，不拉的时候也噘着嘴，永远是那么丑丑地快活着，快活得哼哼唧唧。可是哥哥弟弟妹妹们喜欢它们的屎。他们捡了，放进竹箕，倒在屋后的菜园子里，所以菜园子里的香味中其实是有猪粪味的。它们被夏天蒸发着，成为收成。

　　我没有捡过猪粪，保持着一个城里小孩干干净净的傻里傻气，记忆中因此缺失了多少香味的蒸发。

　　有一个弟弟叫老猫，他和我玩得更亲昵。他总是在我身邊，我在哪儿，他在哪儿，结果就成了他在哪儿，我在哪儿。他的眼睛细细眯眯的，和姨父一样，所以脸上天然有笑。他不时地给我一截甘蔗、一个甜瓜、一把炒蚕豆，像一个变戏法的人。我买一分钱一粒的硬糖给他吃，那个小商店的桌上有两个玻璃糖罐，里面放的都是一分钱一粒的糖。糖放的时间长了，软软的都快化了。

　　老猫有时会带我去镇上玩，镇子叫三山。那儿有三座山，围着一个不大不小的镇。我们是坐着小船去的，那个站在船头的摇橹人和认识的大人说着话，乡音缭绕在水声里，水声把乡下和镇上的碎事裹成一路上耳朵的糖果。它是乡下糖果，不是上海的大白兔奶糖也不是太妃糖，但它粗粗拙拙的甜味却一路飘得亲切，令人昏昏沉沉。微微的风吹在脸上，夏天是软软凉凉的，冬天则冷冷刺戳。不宽的河里没有浪，船总是晃得悠悠，树林子在船的悠晃中缓缓往后退去，又像一个梦般晃晃而来，糖果般的乡下声音和语气也渐渐地似在梦里飘袅。后来我们就到了镇上的石桥前。我们下船了，于是又有人上船，他们挎着竹篮子，里面装着在镇上买的日用杂品。我最喜欢看见他们篮子里打满的酒瓶，因为我的爸爸喝酒，笑嘻嘻的姨父每晚也喝酒。他们都喝得慢慢悠悠、舒舒展展，只是姨父的桌上没有红烧肉，也没有氽得油亮亮的花生米，他常常是夹一点儿咸白菜、咸萝卜，有时也会有一碗小咸鱼。姨妈家不靠江，没有大鱼，乡下的日常饭桌都只是普普通通的将就吃饱。有的时候，姨父喝醋，那是因为没有钱打酒了。姨父喝醋的时候还是眯眯笑着。醋和酒都是一个笑嘻嘻的人的好味道，它们也是我渐渐长大之后永远喜欢和惦记的味道。我不喝酒，可是我喜欢所有笑嘻嘻、慢悠悠喝酒的人。我看着他们喝，味道慢悠悠飘进我的心里。看着别人叫酒的时候，我心里都笑嘻嘻。

　　不大不小的三山镇上有一条石子路的街。它真不短呢，南货店、烟杂店、香烛店、澡堂子、饭馆、茶馆、棉花铺子、酒酱店、卖玻璃弹子和香烟牌子的小摊……街上住着另外一个姨妈，外祖母带我去过她家。

　　那是一个穿得清清爽爽、眉清目秀的姨妈。她家还有一个好看的姐姐，还有一个爷爷。爷爷在街上开着一个饭馆。那是街上最大的饭馆，木建的二层屋子，楼梯老得嘎吱嘎吱响。一楼店堂的玻璃橱窗里挂着烧鸡、烧鸭、猪肘子、大肠。但是这个姨妈家我只有跟着外祖母才会去，爷爷的饭店也只有跟着外祖母才会去吃。而我和老猫到镇上来，只是在街上逛来逛去，然后坐船回家。可是有一次我和老猫在镇上逛时碰到了姨妈，我喊她，她一拍巴掌，说：“你这个小孩子，怎么不到家里来？”就拉着我去家里了。老猫跟着，好看的姐姐也在。我和老猫在姨妈家吃了午饭。我吃的时候，姨妈坐在边上看着我，姐姐也看着我，姐姐真好看。我走的时候，姨妈还买了花生糖、炒米糖给我带着，包了几个卤好的茶叶蛋给我路上吃。姐姐倚着门框看着我，她穿着一件绣着小蓝花的白衬衣，成了一幅我忘记不了的画。只是我一直也没有搞清楚，街上的姨妈和外祖母又是什么关系。对于长辈们的关系，我们不是都能搞清楚的，搞不清楚也没有关系，糊里糊涂地记得很多搞不清楚的事情也非常好！

　　我总是要在姨妈家住到快回上海的时候才被外祖母接回舅舅家。接下来的几天就是看着舅舅、舅妈慌慌张张、高高兴兴地忙碌开来。他们为我们准备带回上海的东西。除了水缸，除了锅灶，除了床和桌子，除了他家门口的那条江，除了菜园子……他们还有哪样不想被我们带走呢？花生、蚕豆、黄豆、红豆、鱼干、豇豆干、菜油、鸡蛋、老母鸡……他们把自己的心都慌慌张张地装进了行李袋，装进长篮子、圆篮子，装给老舅妈，装给那个他们从没有去过的上海的家。

　　他们搜空了自己的一切可以被我们带走的心意，我和外祖母踏上了回上海的路。

　　仍旧是舅舅送我们！舅妈把我们送上江堤，外祖母让她“回吧回吧”，她对外祖母说“老舅妈要来哦要来哦，儿子来哦”，她喊我儿子，“小妹也要来哦”，小妹就是我的妈妈。

　　舅舅挑着担子，担子里是我们带回上海的所有东西。那么重的两大担，整整的二十里路，长得小小的不健壮的舅舅回回都挑得满头大汗。我看着他弯曲的背，心里懵懂地佩服和愧疚。那一条二十里的江边路，每次来我都是走得快乐的累，每次回去，都有沉沉的重。小孩子说不出心里的真切，可是心里照样是有着真切，不舍得这些日子的一切，不舍得背挑弯曲了的舅舅。

　　到了码头，舅舅把我们送上轮船，大把捋着汗，挑着空担子，消失在码头边。

　　轮船的汽笛响了，我趴着船舷，看着码头。码头工人抽去木踏板，解开缆绳，船渐渐离岸。我总想越过江堤上的水泥墙看见舅舅，看看他走到哪里了，可是总看不见。拉开了远远的距离，码头上的那幢买票候船的楼的大门倒是可以清晰地看见了，隐隐地还可以看见门口的那些小摊，卖烧饼油条的，卖茶叶蛋的，夏天的时候还有卖瓜果和冬瓜汤的，五分钱一碗清火的冬瓜汤，还有卖洗脸水的，一个脸盆里盛着些温水，脸盆上搭块白毛巾，两分钱洗一洗。那个不富裕的朴素年月，就是这么简简单单，出售的简单，得到的简单，看见的简单，记住的也简单。那时的码头上没有什么骗你上当的事，大家都简简单单地来，简简单单地走。只不过我和外祖母的行李里装得不简单，那是舅舅和舅妈给得丰富。舅舅拿着一根扁担简单地走了，外祖母不放心地自言自语：“你舅舅不知道是不是又不吃饭？”每一次外祖母都会给舅舅一点钱，让他在路上先吃一点饭，然后再走回去，可是舅舅总是不舍得吃，空着肚子走二十里地。

　　码头很快就不见了。江岸成为浑浑流水隔着的远处！我站在船舷边，不想到舱里去，江水看不够，岸边看不够，我到姨妈家去玩也玩不够，她家小孩多。舅舅家没有小孩，他和舅妈一定也想我在他们家门前屋后玩。他打鱼给我和外祖母吃，他擀面条给我们吃的时候浑身是劲。夏天的时候，他几乎摘来菜园子里的所有蔬菜，番茄、黄瓜、丝瓜、茄子、豇豆、扁豆、嫩葫芦、韭菜、青菜、红苋菜……谁吃过放了这么多菜的面条呢，它们全在一个锅里，真好吃啊！舅舅忙得满头大汗，吃得满头大汗，因为他高兴得满头大汗。我觉得对不起舅舅。

　　轮船在长江里开着，一个白天，一个夜晚，我们回到了上海。

　　舅舅去世得早，舅妈现在还在。我隔两年会去看她，每一次去我都给她一些钱。小时候我们吃了她和舅舅满满的一箩筐一箩筐，现在只能给她一点钱。我对她说：“舅妈，你要买了吃哦！”舅妈总是说：“儿子啊，你这小孩子，你自己留着用！”舅妈养了一条狗，整日跟着她。舅妈没有孩子，有一条狗跟着她，身边会有些依靠。我每次都想好好陪陪她，说说小时候，可是每次都是匆忙，在江堤上和已经背弓人小的舅妈告别，如今她也是我真正的老舅妈了。

　　姨妈也早已离开，姨父也不在了。我有一次去看她，临别时她靠着我，对我说：“你不忙的时候就来乡里玩，我知道你哪里有空哦。”我说：“我想吃你的荷包蛋。”她说：“唉，姨妈拿不出好东西给你吃，姨妈心里难过哦！”

　　姨妈，舅舅，是我心里的难过，我现在一边想着你们，一边哭呢。你们在那里都还好吧？你们一定都还好的，我也还好。

　　选自《少年文藝》（江苏）2018年第9期

　　梅子涵，儿童文学作家，上海师范大学教授，中国作家协会会员。他为儿童写了几十部书集，如《女儿的故事》《戴小桥和他的哥们儿》等；作为儿童文学的研究者，他写作、主编了多部理论著作，如《儿童小说叙事式论》等。