外婆一大早就背着布兜上班，直到落日把孤寂的房屋拉成长长的影子留在地面上，外婆还没有回家。我愣愣地坐在屋前的石块上，望着眼前通向山下的碎石小路。小路上的小石块被夕阳涂上了一层葡萄色，灰红发亮。

　　“嘿，咋坐在屋外的石头上，会着凉的。”忽然，我听见身后传来外婆的朗朗笑语。我拧过头惊呆了。

　　外婆一只手拎着两只硕大的老鼠，大老鼠身上的毛很长，尾巴却光溜溜的，另一只手抱着一个炮弹似的东西，身后的布兜里有绿色的叶子菜，那绿叶菜也是我从来没有见过的。大老鼠还是活的，一边“吱吱”地叫着，一边在外婆的手下扭动着。我从没有见过如此大的老鼠，每只半尺来长，很肥，只是嘴巴比我在家里常见的老鼠要短多了。

　　外婆很是兴奋，她一直咧嘴笑着，脸上的皱纹笑得像一朵盛开的菊花。她说：“今天运气真好，不仅抓到两只竹鼠，还采到一根竹笋。”

　　大竹鼠似乎很笨，当外婆把它们放到地上的时候，它们居然不仓皇逃窜，只是慢条斯理地在地上耸着鼻子东闻西嗅。

　　这顿晚餐是我记忆中最丰盛的晚餐。外婆用干辣椒和生姜烧出来的老鼠肉比野兔肉还要喷香，还要美味。她还用辣椒配上腌菜来炒竹笋，竹笋不仅嘎嘣脆，还有一股淡淡的清香，极为下饭。

　　接下来的日子又是我熟悉的粗茶淡饭。中午外婆是不在家吃饭的，她用一个很小的铝饭盒盛上一点饭，然后在饭上放一点儿菜，放进布兜里就是中餐了。我也是把头天剩下的饭菜热热吃掉。只有晚上，外婆下班的时候带点新鲜菜回家。

　　我常问外婆：“竹鼠还有吗？”

　　“有，都在外婆的菜园子里养着呢。”

　　于是，我盼望着到外婆的菜园子去抓竹鼠。

　　一个星期天，我睡得正迷糊，外婆把我叫醒：“今天到菜园子去。”

　　听说要到外婆的菜园去，我一个鲤鱼打挺，从床上跳起来，揉揉眼睛。此时，天刚破晓，还没有一个地方泛出朝霞，但东方已经发白，微弱的晨风在地上行走，雾霾很重。我洗漱完毕，站到门前，看到外婆家对面的山连云叠嶂。“走吧！”外婆背着布兜出门，我疾步跟在外婆的身后，走了不远，迷蒙的山岗里慢慢涌出一团红霞，照射到树叶的积露上，像金蛇一般。

　　我一步不落地跟在外婆身后，翻过屋后的山峰，眼前出现一片竹海。此刻太阳还没有完全升起，雾霭罩住整个竹林，竹林像是烟波浩渺的大海，茫茫无边。

　　这儿除了石头就是竹子，就没有见到一块菜地，我问外婆：“还有多远？”

　　“到了，就在竹林里。”外婆指指山坡下的竹林。

　　“嗷——”我兴奋地叫了一声，撒开脚丫向下冲去。

　　进了竹林深处，我嗅到一种泥土香和竹叶香混合后散发出的特有的芳香。我站住深吸一口，香气沁人心脾……抬起头，眼前的雾气更重了，整个竹林像被笼罩在白色的轻纱里。脚下是松软的泥土，踩上去像踩在海绵上一样柔软。外婆从山坡上下来，因为年纪大了下坡时不是那么稳当，我连忙上前扶住外婆。忽然我感到脚不知道碰到什么，就听见“咔哒”一声，好像是什么东西被我折断了。我低下头，见是一根破土而出的春笋被我踢倒，静静地躺在我的脚下。

　　“群，这可是一棵好笋哟，长起来就是一株高大的竹子了。”外婆很心疼地把地上的春笋拾起来。

　　“这笋正好回家炒腌菜。”我说。

　　外婆把竹笋拿在手中，像医生给病人看病似的瞧着。“哦，多好的笋，明年又是一株好竹子。”外婆的语气里透着惋惜。

　　竹林里到处都是竹笋，我觉得没有必要惋惜一棵竹笋断了，但我还是低着头，小心地看着地面，以免再次碰坏了竹笋。我随着外婆往竹林更深处走去，奇怪的是，我没看见有菜地。外婆见我四处张望，笑着说：“外婆的菜园子大不大？”

　　我又朝四周看了看，还是没有见到菜地。我问外婆：“哪儿？”

　　外婆用手在我小脸上刮了一下：“这里就是啊！”

　　这儿？没啊！这儿除了竹子就是满地的蒿草。难道是外婆对菜园子施了障眼法？我正疑惑着，外婆走到竹林中的一处洼地旁，洼地有水，所以周围的蒿草极为茂盛。外婆伸出两个指头小心地把蒿草尖摘下来，放进随身带着的布兜里。

　　我从来没有见过叶子长得像菊花似的蒿草。我闻了闻掐断的蒿草，有一股浓浓的刺鼻的辛香味。

　　“泥蒿，吃过吗？”

　　我摇摇头。我听母亲说过，她小时候就常常吃泥蒿，泥蒿是一种野蒿草。母亲还教我唱：“一月泥，二月蒿，三月四月当柴烧。”现在是三月，正是蒿草当柴烧的季节。于是，我唱道：“……三月四月当柴烧……”听到我唱歌，外婆直起身子说：“傻孩子，泥蒿刚长起来，嫩着呢。”她一边摘着泥蒿尖一边告诉我，这是江南的歌谣，湖北的春天比江南来得晚，现在正是吃泥蒿的季节。外婆最后说：“泥蒿又嫩又香，等会儿你不要把自己的舌头都吞进肚子里。”

　　外婆說得我口水直流，我连忙帮着外婆摘起来。

　　没有一会儿的工夫，外婆和我就摘了半兜泥蒿，我想应该可以回家了，可外婆又向前走了几步，蹲下身子去摘长在水洼里的一种像莴笋叶的草。“呵呵，多嫩啊，用开水一烫，加上点酱油和辣椒，啧啧，我都馋嘴啦！”外婆说。

　　外婆埋着头摘着，直到把布兜装得满满的，她才抬起头来说道：“回家！”

　　外婆很满足地在前面走着，走到一个土坡前，她停住脚步，指着一处被竹叶覆盖的地方说：“这儿有对竹鼠，现在正怀着孩子。还有这儿……”外婆又指着一棵枝干已经枯黄的竹子说，“这下面也有一窝，是小夫妻俩。哦，这儿有群山蚁，炒着吃，味道鲜极……”

　　我明白了，外婆是把这片竹林当成自家的菜园。

　　选自《外婆》，长江少年儿童出版社2016年12月版。

　　伍剑，儿童文学作家，中国作协会员。曾出版《男生吹吹》系列等图书。短篇故事《泥土的朋友》被选入小学科学教材。曾获“星云奖”全球华语少儿科幻最佳原创图书奖、“大白鲸”原创幻想儿童文学奖、冰心儿童文学新作奖等奖项。