［美］兰萨姆·里格斯我跟着她走出房间，上了楼梯。爬楼梯的时候，佩里格林女士显得十分吃力，但她拒绝任何人的帮助。她两只手抓住扶手，依靠胳膊的力量牵引身体，每上一级台阶，她都累得气喘吁吁。到达平台后，她带着我穿过大厅，来到图书馆。图书馆里排列着几张桌子，角落里有块黑板，书架上堆着书，上面落了一些灰尘。这既是图书馆，也是教室。佩里格林女士指着一张桌子说：“坐下吧。”我就勉强坐了下来。她在教室前面找了个位置坐下，面对着我。

　　“现在，我要告诉你一些最基本的知识。从这些知识中，你能找到所需的答案。”

　　“好。”

　　“世界上的人种有很多，其数量超出了大多数人的理解范围。”她说，“但只有少数人知道关于智人的秘密，而你即将成为其中的一个。人类总体可以分为两种，一种是平常人，这是人类最主要的组成部分；另一种是隐藏起来的秘密人群，他们可以称为‘智人’或者‘精灵’，我们祖先的语言太贫乏了，所以只能这么定义他们。你可能也猜到了，我们都属于后者。”

　　我装作听懂了，她边说，我边点头。她说着说着就把我扔在了一边。为了让她说慢点儿，我提了个问题。

　　“但是，为什么人类不知道你们的存在呢？难道所有的异能儿童都生活在这里吗？”

　　“不，异能人全世界都有，”她说，“只不过我们这里的数量更多一些。其他地方的异能人和我们一样，生活得很隐蔽。”说到这里，她轻轻地叹了口气，“曾经有一段时间，我们是和平常人生活在一起的。一些地方的人把我们当作巫师和神秘人，我们因此陷入了麻烦。现在，在一些科技不发达、宗教尚未站稳脚跟的地方，比如新赫布里底群岛的安布里姆，人们还能和我们和睦相处，但这样的地方为数不多。很早之前，大多数人就已经排斥和敌视我们。穆斯林驱逐我们，基督教视我们为异类。即便在威尔士和爱尔兰，人们也把我们当作妖怪和鬼魂。”

　　“不过，为什么你们不建立自己的国家，在那里自由自在地生活？”

　　“如果事情真有那么简单就好了，”她说，“异能人往往要经过好几代才出现一个。大多数情况下，异能儿童并非由同是异能人的父母所生；同样的道理，异能人也很少能生出同是异能儿童的孩子。你能想到吗？在这个排斥异类和多样性的世界，这是异能人群的致命弱点。”

　　“因为对于平常人而言，如果自己的孩子手掌着火，他们只会感到害怕。”

　　“正是这样，波特曼先生，异能儿童出生后，往往会受自己父母的虐待和漠视。几个世纪之前，异能儿童的父母以为自己真正的孩子被魔鬼抢走了，而他们不过是魔鬼留下来替代的。在那个黑暗的年代，父母可以以此为由遗弃这些孩子，甚至直接杀了他们。”

　　“真是骇人听闻。”

　　“确实如此。于是一些人便像我这样，创造出一个与世隔绝的时空，让这些可怜的孩子远离人类，独自生活下去。对此我感到很骄傲。”

　　“你是说还有人和你做着同样的事情？”

　　“异能人的构成也是多种多样的，和平常人一样，我们也因肤色和面部特征的不同而区分成不同的种类。除了能够阅读和思考，我们还拥有平常人所没有的能力，比如我的特殊能力就是可以操控时间。”

　　“操控时间？我还以为你的特殊能力是变成鸟呢。”

　　“不可否认，能变成鸟是我拥有的特殊能力的关键所在。只有鸟能操控时间，也就是说，所有能操控时间的人，都必须先能变成鸟。”

　　她表情严肃，一本正经，我不得不相信她说的都是真的，陷入了思索。“鸟类能够进行时间旅行吗？”我问。提出这个问题后我不禁笑了。我觉得自己很愚蠢，知道的事情太少了。

　　佩里格林女士点了点头：“但是只有遇到特殊情况我们才会回到过去或进入未来。我们操控时间是有意识的，不是为了我们自己，而是为了别人。我们创造出时光圈，是为了让异能人能永远生存下去。”

　　“圆圈。”我反复说着这个词语。我想起了爷爷临终前要我做的事：找到那只鸟，在圆圈里。“这里就是时光圈，對吗？”我问。

　　“是的。就像你所了解的一样，这个时光圈是1940年9月3日。”

　　我惊奇得伸长了脖子：“你的意思是，这里永远停留在这一天，并且一直重复？”

　　“没错，这里的每一天都会重复发生1940年9月3日的事。但我们的经验是连续性的，否则我们就会失去记忆。毕竟我们已经在这里生活了七十年。”

　　“太神奇了！”我说。

　　“当然，在1940年9月3日之前，我们已经在凯恩霍尔姆岛生活了好几十年。这里的地理位置与世隔绝，是个不错的隐居地。直到这天我们才不得不进入时光圈。”

　　“为什么这么说？”

　　“因为，如果不进去我们就会死。”

　　“会被炸死，是吧？”

　　“没错。”

　　我凝视着桌面。现在事情的真相逐步揭开，尽管才刚刚开始。“除了这个时光圈，还有别的时光圈吗？”我问。

　　“还有，多着呢。”她说，“看护这些异能儿童的伊姆布莱恩都和我是朋友，比如：甘尼特女士1770年6月在爱尔兰创立了时光圈；纳特杰女士1901年4月3日在英国斯旺西创立了时光圈；埃弗塞特女士和邦汀女士在1867年共同创立了圣斯韦辛日时光圈；此外，还有特里克里珀女士和我最亲爱的芬奇女士，我有一张她的照片。”

　　佩里格林女士从书架上取下一个巨大的相册，放到我面前。她斜靠在我肩膀上，翻开相册，从中寻找想给我看的照片。翻看照片时，她不时地忍不住停下，轻轻抚摸着那些照片，沉浸在关于往事的回忆中。照片一页页地翻过，我再次看到了与爷爷雪茄盒里藏着的，以及从铁皮箱中散落出来的完全一样的照片。原来，佩里格林女士保存着所有的照片。几十年前，在同一间教室，如今她又展示给我看。这真是件匪夷所思的事情，她一定曾让爷爷看过，我变成了过去的爷爷。对她来说，似乎曾经离去的亚伯拉罕·波特曼回来了，而且还是老样子。佩里格林女士最后终于翻到一张照片。照片上，一个仙女装扮的女人手上托着一只小鸟，似乎正在和小鸟说话。她说：“这是芬奇女士和她的姑妈芬奇女士。”

　　“你怎么区分她们呢？”我问。

　　“年长的芬奇女士不擅言谈，大多数时候她更喜欢成为一只小雀，于是变成了这个样子。”佩里格林女士翻过几页，在另一张照片前停了下来。照片上，一个女人和几个孩子围着一个纸月亮，表情都很严肃。

　　“啊——对了！这张我差点儿忘了，”她取下这张照片，恭敬地举起来，“前面这位就是埃弗塞特女士。她是我们所有人的偶像。她和邦汀女士共同创立了伊姆布莱恩学院。过去五十年中，我们一直推举她为伊姆布莱恩理事会领袖，但她不愿放弃学院里的教学工作。所有的伊姆布莱恩，包括我自己，都接受过她们的培训。如果再仔细些看，你会发现一个戴眼镜的小女孩。”

　　我眯起眼。照片上那个女孩的脸有点模糊。“这就是你吗？”我问。

　　“我是埃弗塞特女士年纪最小的学生之一。”她自豪地说。

　　“这几个男孩是谁？”我问，“他们看上去比你还小。”

　　佩里格林女士的脸色阴沉下来：“他们是我的两个弟弟。为了不让我们分开，学院允许他们和我一起上课。但他们被宠坏了，后来走上歧途。”

　　“他们不是伊姆布莱恩吗？”

　　“哦，不，”她生气地说，“只有女性才能成为伊姆布莱恩。这是个很严肃的工作，责任重大，男性不具备承担这一工作的要求。我们要去各地寻找需要帮助的异能儿童，把他们从普通孩子中分辨出来，带到时光圈里，还要为他们提供衣食，让他们适应这里的生活，学习必要的知识。此外，我们必须保证时光圈每天都准时重启。”

　　“如果不重启会发生什么呢？”

　　她激动地将一只手扬到齐眉高，又颤抖着缩了回去，看上去十分恐惧。“那将是一场灾难！我甚至不敢想象。值得庆幸的是，重启时光圈不是一件很复杂的事情，只是必须经常有人从入口那儿穿过去，保持那里畅通。时光圈的入口就像生面团上的一个洞，如果不经常进出，时间长了，洞口就会自己闭合。如果洞口闭合，在封闭的时光圈里，压力会越来越大，”说到这里，她双手半合拢，然后向中间吹一口气，似乎在模仿爆竹爆炸，“然后就像这样，时光圈开始变得不稳定，随时都可能爆炸。”她俯下身子，继续翻看照片。“说到这儿，可以给你看张照片——对了，就是这张。这张时光圈入口的照片可不是人人都能看到的！”她取出那张照片说，“这是芬奇女士和她看护的孩子通过时光圈入口的照片。这个入口在伦敦地下的一个不为人知的地方，当时光圈重启的时候，隧道会充满可怕的红光。我觉得和她的时光隧道比起来，我那个时光隧道还是不错的。”她虽然这么说，但我能听出她的话中带着一丝羡慕和妒忌。

　　“有一件事情我今天必须彻底弄清楚，”我说，“今天是1940年9月3日，那么明天呢，是不是……也是9月3日？”

　　“是的。虽然一小部分时间会回到9月2日，但整个时光圈还是9月3日。”

　　“所以，这里没有明天。”

　　“可以这么说。”

　　外面远远地传来一阵響声，似乎在打雷，窗户被震得嘎嘎作响。天黑了。佩里格林女士抬头看了看窗外，接着掏出手表。

　　“恐怕今天只能跟你说到这里了。希望你能留下吃个晚饭。”

　　我想爸爸一定正在担心我，但我还是不假思索地答应了。

　　厨房里值日的孩子出现了。他们举着托盘，托盘都扣着银色的盖子，看不见里面的食物。大家你一言我一语地猜测起来。

　　“威灵顿水獭肉！”一个男孩叫道。

　　“腌猫肉和鼩鼹肝！”另一个说。

　　孩子们咽着口水。

　　盖子终于揭开了，一桌豪华大餐摆在大家面前：一只金黄的烤鹅；一条大马哈鱼和一条鳕鱼，每条都浇了柠檬汁，撒了茴香和加热过的黄油；一碗蒸贻贝；两盘烤蔬菜；刚从烤箱拿出的面包；此外，还有各种各样的软糖和沙司。虽然我叫不出全部名字，但这些食物看上去是那么美味诱人。

　　在摇曳的煤油灯光中，一盘盘美味的食物泛着红光。我想起“神父之穴”炖出的油腻得难以下咽的食物，和这里相比，真是一个天上一个地下。今天到现在，我只吃过早饭，肚子早就饿了，于是不顾体面大口吃了起来。

　　异能儿童的进食习惯肯定与常人不一样，对此我不应感到奇怪，但我还是忍不住一边吃一边观察他们。能飘起来的奥莉弗不得不系在椅子上，椅子固定在了地上，这样她才不至于飘到天花板上去。为了不让嘴里飞出的蜜蜂蜇到我们，休吃饭的时候不得不钻进墙角的一个蚊帐。蚊帐里有张桌子，是专为他准备的。克莱尔那头杏色的长发卷成了漂亮的发卷儿，使她看上去像个玩具娃娃。她坐在佩里格林女士旁边，但什么也没吃。

　　“你不饿吗？”我问她。

　　“克莱尔不和我们一起吃饭，”休抢先回答说。一只蜜蜂从他嘴里飞了出来，“她觉得不好意思。”

　　“才不呢！”克莱尔瞪了他一眼。

　　“是吗？那你倒是吃啊！”

　　“这里的人不会因为自己的天赋而感到不好意思，”佩里格林女士说，“登斯摩尔小姐喜欢一个人吃饭，是不是这样，登斯摩尔小姐？”

　　玩具娃娃女孩谁也不看，她显然不希望大家把注意力集中在她身上。

　　“克莱尔长着一张后嘴。”坐到了我身边的米勒德说。他穿上了便服，但衣服里看上去是空的。

　　“让他看看！”一个孩子说。其他孩子都附和着。为了让大家闭嘴，克莱尔只能照做。

　　一条烤鹅腿递到了她面前。她坐在椅子上，转过身背对着餐桌，然后仰面弯腰，后脑勺对准盘子。我听见一阵特别的撕咬声，等她抬起头，烤鹅腿上的一大块肉已经不见了。原来她金黄色的头发下面掩藏着尖牙和利嘴。我突然明白佩里格林女士相册中一张奇怪的照片是怎么回事了。照片分两张，一张是克莱尔优雅的面部肖像，一张是她卷着发卷儿的后脑勺。

　　克莱尔转过身，叉起腰瞪着大家，显然刚才那场表演让她觉得丢脸，她对此很恼怒。

　　过了一会儿，她又坐下来，然后默不作声。

　　选自《怪屋女孩》，天地出版社2016年10月版。

　　兰萨姆·里格斯，美国作家、旅行家、摄影爱好者。他是美国悬疑惊悚作家中熠熠生辉的新星，人称“丹·布朗”第二。他的《怪屋女孩》系列是《纽约时报》畅销系列中的佼佼者。