刘宏超

　　（北京建筑大学 建筑与城市规划学院，北京 100044）

一、旺莫利万的人生轨迹

20世纪60年代，在诺罗敦·西哈努克王子（Prince Norodom Sihanouk）的铁拳保护下，旺莫利万（Vann Molyvann）（图1）帮助柬埔寨从一个沉睡的前法国殖民地转变为亚洲最具建筑魅力的国家之一。但是在经历了几十年的内战和红色高棉的恐怖统治之后，这位建筑师的建筑正在被拆除，而柬埔寨正在寻求重建。

　　83岁的旺莫利万在海外生活多年后回到了金边，但他几乎无法阻止自己的作品消失。2008年，他最伟大的两部作品——国家剧院和部长会议大楼被拆除。2001年，政府把奥运场馆卖给了台湾的一家开发商，后者对场馆的排水系统进行了改造，使其经常被洪水淹没。

　　旺莫利万的人生是由他的国家动荡而曲折的历史所塑造的。他出生于1926年，二战期间就读于柬埔寨唯一的一所高中。然而，由于日本在战争期间接管了这个国家，他的学习中断了，但他最终顺利毕业，并于1945年获得当年柬埔寨人赴法国留学的两项奖学金之一。

　　在国立巴黎高等美术学院（école Nationale Supérieure des Beaux-Arts,Paris），他从勒·柯布西耶（Le Corbusier）的弟子那里接受了建筑训练，后者教给他这位颇具影响力的法国建筑师的“模度”（Le Modulor），这是一套比例系统，后来旺莫利万把它作为自己设计的基础。他很少考虑自己的祖国，“完全沉浸在法国文化中，”他说。与此同时，他当时在巴黎的同胞，包括年轻的波尔布特（Pol Pot）在内，吸收了马克思主义和斯大林主义的思想，这些思想构成了红色高棉的意识形态基础。

　　旺莫利万于1956年回到金边，他是柬埔寨少数几个受过正规训练的建筑师之一。柬埔寨于1953年脱离法国独立，但它仍然是一个贫穷的农村国家，没有近代的城市历史或城市规划。“建筑在柬埔寨是一个奇怪的概念。他们不知道那是什么，”他说。他开了一家公司，但找不到什么私人工作。

　　

　　>图1 旺莫利万

　　

　　>图2 河边的Chaktomuk会议厅一角

　　

　　>图3 奥林匹克体育场

　　

　　>图4 对称的一角

　　

　　>图5 规整的出入通道

　　

　　>图6 斑驳中仍可见曾经的辉煌

二、留学法国，学成回乡

诺罗敦·西哈努克任命旺莫利万为国家建筑的首席建筑师和城市规划与人居署（urban planning and habitat）主任后，他的命运发生了改变。有了政府的授权，他可以开始设计城市建筑，将他在巴黎学到的现代主义和野兽派的情感与柬埔寨的传统和生活方式结合起来。

　　在这个被称为“黄金时代”的时代，旺莫利万在首都修建了Chaktomuk会议厅（图2）、Council of Ministers、State Palace等著名地标建筑。他监督设计和施工的新城镇如Tioulongville（Kirirom）和Sihanoukville（Kompong Som），以及在金边的重要城镇规划项目Bassac，还有融合了文化设施的国家剧院Suramarit，他还设计了许多柬埔寨驻外使馆和展览。

　　从这个阶段起，旺莫利万的建筑作品开始由其本身的积累向本土化思维思考过渡，在综合考虑了当时柬埔寨国内的居民生活状态后，他开始思考如何将现代建筑更好地融入本土化的元素，形成真正属于自己国家民族特色的新高棉建筑。

三、新高棉建筑的巅峰时期

在接下来的15年里，旺莫利万在金边和柬埔寨的其他地方建造了几十栋建筑。他最大的成就是在1963年东南亚运动会（Southeast Asian Games）之前建造的奥林匹克体育场（Olympic Stadium）（图3）。那届运动会并未举办过。该场所水管理系统的灵感来自于古代吴哥的护城河和渠道，以及高耸的混凝土悬挑，设计帮助引入了一个建筑和文化创意的时期（图4、图5、图6）。当时他才30出头。“想象一下，在你这个年纪，有可能造出这样的东西”，旺莫利万说，眼睛里闪着光。

　　诺罗敦·西哈努克认为建筑是表达新独立的柬埔寨人民对进步和现代化的渴望的一种方式。他将国家预算的大部分投入到建设项目中，并巧妙地利用了柬埔寨的冷战中立性，从美国和苏联那里获得了援助。

　　“西哈努克对外开放程度极高，”旺莫利万说。“柬埔寨人对建设国家有着巨大的热情，幸运的是，西哈努克王子也有这种感觉。”

　　旺莫利万为金边皇家大学外国语学院设计了一系列的教学楼，在他的设计中充分地体现出了建筑融入环境为人服务的理念。图7中的教学楼是笔者认为柬埔寨境内最具天才、艺术成就最高的建筑作品，裸露的砖头、跨越的姿态、气流与光线的诱导、格栅与几何线条，每个细节都形成有机的整体，拿掉一点嫌少，添加一点嫌多。（图8、图9）

四、战争时期的艰难和战后的努力

但是诺罗敦·西哈努克没办法让他的国家永远保持中立。随着越南战争蔓延到柬埔寨，旺莫利万在1972年和他的家人离开了，王子的世界主义最终让位于红色高棉的野蛮排外。旺莫利万在接下来的20年里担任联合国顾问，在世界各地担任不同的职位。

　　

　　>图7 金边皇家大学外国语学院

　　

　　>图8 可见“吊脚楼”样式的本土化思维

　　

　　>图9 柯布西耶风格的室内光线

　　1993年，他回到了柬埔寨，但事实证明，他的第二次回归比第一次更加困难。虽然被任命为吴哥窟遗址管理机构的负责人，但在他公开抱怨政府腐败后，2001年起旺莫利万不再担任Apsara管理局的工作职位。

　　旺莫利万在金边留下的多是学校剧院等公共建筑，他的民居作品大量存在于白马的这些乡村别墅中，统称为“新高棉式建筑”（New Khmer Architecture）。1953—1970，是一个柬埔寨自己拥有建筑师的黄金时代，是人类受过良好人文教育、经过思考后，用热爱与热情设计出的作品。旺莫利万之前，柬埔寨只有法国建筑师，旺莫利万之后，柬埔寨再没有建筑师。这就是为什么我们今天看到的金边的建筑都如此牵强突兀。

五、总结与思考

几乎从一开始，亚洲建筑师就与世界其他地域经纬线相连，很多人主要在欧美接受了系统的建筑教育。柬埔寨大量工程的实现有赖于国际援助，这是形成国家短暂繁荣的关键之一。旺莫利万的黄金岁月与国家的黄金时代同步，高强度、高产出，作品空间处理复杂、结构设计巧妙、外观追求整体性，亚热带景观与建筑造型充分融合，是现代性与传统价值观在西方之外的独特表现，也并非是唯一表现，可展现亚洲跻身现代建筑洪流的独特诗篇，是建筑师的本土化思维极佳的体现。