郭宁

　　

1

　　凤云躺在床上，硬床板将她本就酸麻的腰硌得有些疼。她翻了个身，变成侧躺着，两只腿都缩起来，将棉絮被紧紧裹着。石码的天气像是掉到地上的玻璃的纹路，难以揣测，前几天短袖衫还好好地穿着，这几日早晚能凉得你脚底发冷。有那不了解的人，若是这两日刚来到石码，说不准会以为秋天已经来了个把月了呢。

　　上海半月前秋雨就已经落了，那儿现在冷得紧，湿冷的风老是往你脖子里钻。明儿就是13日了，是固定给清文寄钱的日子。凤云想，在上海那种地方，清文一个月才花她1000元，已是很懂事了。她已经可以在清文那群姑舅阿姨面前夸耀说，自己养了个很乖的女儿了。日子过得再紧巴，等清文读大学回来，就可以缓缓了吧？

　　她有些欣慰地笑了笑。眉头是皱着的，嘴角却是咧开的。这样的笑容像是天上燃着火烧云的傍晚，这会儿是暖洋洋的，却不知道什么时候会冷下去。

　　凤云在市宾馆里当保洁员。

　　说是保洁员，其实一些杂事也是凤云在做。有些小事，老板舍不得再开出一份工钱，也没有人愿意委屈自己来接这种活儿，自然，这就成了凤云额外的工作。凤云已经50出头了，她老得又格外快，面色黄得像一碗茶。几年前不知怎么又落下了灰指甲的病，一直没有看过医生。她这样的人，能找到事情做就不错了，怎么敢抱怨？一个人一旦低到尘埃里，土里的一切，不管是好是坏，不都是该承受的么？

　　凤云的小女儿清文，在大学念的是中文。别人都以为凤云不懂，其实她心里明白得很。中文么，人家总是说没有什么用，又不挣钱，可是清文喜欢。清文喜欢中文，仿佛中文是烨烨的太阳，清文就是执着的夸父。别人总以为凤云不会懂这种喜欢，其实她心里明白得很。

　　她该明白的。

　　就像当年的自己。

　　也像当年的母亲。

2

　　凤云没想到，从前那些人还能找到她的号码。

　　“凤儿吗？”手机那头这样说。凤云的心像坐过山车时突然俯冲的那一瞬间，突然停滞了几秒。只这一句，她就明白，手机那头会是谁。这些年，清文叫她“妈妈”，外人叫她“阿姨”，就算是丈夫，也不会叫她“凤儿”了。“凤儿”这个称呼，是南靖的山南靖的水，连着青春，连着从前那些美好。她本不想再想起了。

　　可是，总有人来提醒她。提醒她，她也有过像云一样美丽自由的时光。而如今，这朵云变成了雨，掉进了充满了水藻和污浊的池塘里。这朵云20年来，从来不抬起头，去看看自己曾经呆过的地方。

　　她怕。她怕的是什么？是怕他们看见她这样狼狈的样子么？怕他们用嘲笑的口气问，你怎么变成这个模样了？

　　她不清楚。她只想变成一只钟，在漫漫岁月中只是不停地转动，除了清文什么也不听，什么也不看，什么也不管。

　　“凤儿？”手机那头再次开口。

　　“秀玉？”凤云觉得自己的声音在发颤，抖得似乎站在嘴唇发紫的凛冽冬天里。手机那头笑了笑，“凤儿，这么久了，还能听出我呀？”

　　“怎么会忘呢？”凤云有些凄凄地笑了笑，眼角的皱纹都聚积着苦涩。是啊，又怎么会忘呢？秀玉啊，还有那些曾经和意气风发的自己一起站在舞台上的人，那时候的她们，乌发黑眼，光嫩的皮肤，眼里常常蓄着笑意，走路都带着风，梦里梦见的，都是穿着白裙子光着脚丫走在汩汩溪流旁的，一时兴起就翩翩起舞的自己。

　　30年了，光阴似一只干枯的生满青筋的大手，把葱葱茏茏的年少从土里一点点连根拔起，从温暖的嫩绿到冰凉的枯黄，好像只是一瞬间，所有关于青春的活力与热情，就已通通萎了去，冷了去。

　　好久没有想过了，从前的自己是怎样一个人？醒着的时候不曾想，就连做梦的时候，生活的艰难满满占据了她的梦境。她仿佛陷入了沼泽里，有一双大手在黑暗里把她的腿往下扯，除了活下去，再也不能想到其他。

　　如今，記忆就像一滴落在纸上的墨汁，在她的脑中蔓延开来，即使她不愿想起。

3

　　凤云出生在南靖船场，那是一个被小山包围着的地方，一眼望去全是绿，却不晃眼睛，而是会让你油然而生出一种感觉，仿佛那一片绿就该存在于此，正如天上必有太阳一般理所当然。

　　这里宁静美丽得如一汪秋水，每个人都是善良的。有时候主人出门买菜，或者懒洋洋地坐在山河边垂钓，都敞开着家门。有那做生意路过而求讨杯水或一顿饭的人，也常常有人家热情接待。18岁之前，凤云从不知什么是恶。

　　凤云的家，就在这苍苍的绿中。房子虽然不是豪门望族的深深庭院，在镇子上却已算是上等的了。中间的屋子是卧室和客厅，左右两边各一单独的屋子分别是厨房和茅厕。凤云的母亲很勤快，房子前面的庭院开满了母亲亲自侍弄的花草，玫瑰茄（闽南话里听起来像是玫瑰桥）或者兰花，或者别的什么。这且不算，房子后方的土地上都是母亲亲手种下的甘蔗和花生，等到收获的时候这就是家里的零食。母亲还养着一只猫、一只狗和一群鸡，这些充满灵性的小东西会在母亲去溪边洗衣的时候跟在母亲身后，吵吵闹闹屁颠颠，路上遇到母亲的人看得不停地笑，感叹这神奇的一幕。母亲则得意地扬着眉，一路上哼着曲子。

　　母亲的出身不算低，女红做得好，对一些古典医书也很熟悉。镇子上谁有个头疼脑热的，甚至有一次有人得了不知名的眼疾，都是被母亲治好了。母亲治病从来不要钱，因此很受尊敬。

　　凤云的父亲，在镇子上一家工厂凭力气挣钱。这本不是什么能挣钱的途径，但是父亲人高马大，一个人能做三四个人的活。就这样，凤云家盖起了房子，生活也渐渐富足起来。别人家养了猪都是等着好价钱卖出贴补家用，凤云家则是春节杀了自己享用，贤惠的母亲能用它做出一桌子诱人的“全猪宴”。春节盐鸡挂了一排在竹竿子上，有谁嘴馋了，就走过去扯下一块来吃，很快这一只只鸡就变得缺胳膊少腿了。父亲喜欢吃荔枝，到了时节就买下几箩筐摆在地上，连着凤云也是大饱口福。

　　凤云有一个哥哥和一个姐姐。姐姐比她大了十几岁，凤云上小学的时候姐姐就已经结婚，凤云小学毕业的时候，姐姐已有了第一个孩子。大概是因为这个原因，尽管姐姐对凤云非常疼爱，但在凤云心里，姐姐已被划入了长辈的行列，就像是月亮和太阳一样，尽管是太阳让月亮熠熠生辉，但他们彼此不会靠得很近。但哥哥不一样，哥哥只比凤云大了两岁，它们是可以玩在一起的年纪。哥哥不会像姐姐那样告诉凤云，什么可以做，什么不可以做，而是跟凤云说，什么好玩，什么不好玩，拉着凤云的手在船场的山山水水里穿梭，快乐得好比润在水里的珠子，舒舒服服心满意足，一天不知不觉就过了大半。

　　凤云家屋后有一条小溪，可别小瞧了这么一条溪，这是凤云和哥哥能觉出无穷乐趣的地方。别的不说，就说捉鱼这一项，常常如同晃动的狗尾巴草吸引住猫一样吸引住兄妹俩。他们捉鱼的法子充满了智慧，是父亲教给他们的。先用竹条编一个笼子，腹宽口窄，看上去像是个矮胖的花瓶。只需将笼子用石头压在小溪里，第二天一早再去看，满满半笼子笨拙的鱼。它们好奇地钻进笼子里，想要看看里面有没有吃食或者别的什么，却再也钻不出来。不费吹灰之力，凤云家的饭桌上就能多一碗冒着热气的鲜美鱼汤。

　　捉鱼可不是什么复杂的事情，所以他们把笼子布置好之后，就会再寻个别的好玩的去处。如果是在周末，通常他们会爬到山上去。对于孩子来说，这绵绵的山大得像是一部山海经，里面的所有都能吸引他们的注意。他们喜欢边玩边翻开路边的石块，看着隐居在下面的小昆虫们惊慌失措地乱窜。有时候，他们还会发现“山蟑螂”，这可是一味很有价值的中药。捉起来放在瓶子里，下山后找收购的人家卖掉，下一周的零用钱就这么得来了。

　　凤云就这样晃过了童年，跟屋后小溪的水一样悠哉，一样澄澈透明。

4

　　凤云和秀玉，其实相识很久了。彼时因为很少有可以寻欢的方式，又为了节省灯油，一般到了晚上八九点，就鲜少有人还未休息了。有熬夜的时候，不必说，必是镇子上公映电影了。于是大人小孩都从家里扛上小凳子或长条凳，一窝蜂地挤到白色幕布前。有时候电影还未开场，先把凳子摆上，以示我已经占据了这个位置，人就可以离开去做点别的事情了。

　　秀玉家离公映电影的地方有一段不短的路途，秀玉扛了长条凳走了几回，真是有点累。于是有一回，秀玉打起了凤云家凳子的主意。借用凤云家的凳子，就可以轻松一半的路程，何乐而不为？

　　她们就是这样认识的。凤云热情直率，像一台唱针永远在旋转的唱片机。秀玉比凤云大两岁，讲话时常常骂出一两句粗口，却又细致、周全，仿佛一尊不倒翁，看似摇摇晃晃，却是最让人放心的那一个。她们是磁极的两极，很快就熟稔起来。

　　“天乌乌，欲落雨……”秀玉常常这样唱着歌，一双灵动的眼睛蓦然看向凤云，狡黠地笑笑，问：“会唱吗？”没等到凤云的答案，她又指指自己，笑着说，“我可以教你！”

　　她们俩于是你一句我一句地唱起来。凤云的哥哥有时会走过来喊凤云，有点无奈地问：“还去不去山上了？”这样问过几回后，他知道上山已经不像从前那样吸引凤云了，往后秀玉再来，他就自己一个人去找消遣的地方了。

　　凤云和秀玉一样喜欢唱歌。她的嗓子甜，但是不腻，像一碗化了糖的水。秀玉有时候很羡慕，觉得凤云的嗓子天生是唱歌的好嗓子。凤云因此有些许的欣喜与得意，于是常常唱，也就越唱越好。天性浪漫的她唱起歌来也透着一股子灵气，好比东风里杨柳后传出的低低的琴声。

　　是秀玉让凤云喜欢上了唱歌，到了后来，凤云唱得比秀玉更勤。起个大早去挑水的时候，在溪边洗衣服的时候，和哥哥去玩的时候……凤云的歌声像一只轻巧的蝴蝶，常常伴随左右。从小时候母亲哼过的闽南语歌谣，到当时流行的歌曲，只要凤云听了，必得学会不可。凤云对唱歌的热情让秀玉都有些惊异，她有时候会开玩笑说：“这么喜欢唱，要唱给谁听？”然后立即跑开，留凤云一个人又羞又气，末了说句“就喜欢唱”，脸虽是红的，却是意气风发。

5

　　镇子里上高中的孩子并不多，女孩子更少，鳳云和秀玉是足够幸运的两个。

　　高一下半个学期，学校里成立了文娱队，是张文泽老师领导的。

　　张文泽老师本是大学里的音乐老师，是上山下乡主动到这偏僻的农村高中来的。他有着高高的眉骨和鼻子，生得很好看，一双手又白又修长，据说是能弹钢琴的。刚来的时候，万事不能适应，可是瞧着这么文儒的一个人，却是十分坚强，这比从前艰难百倍的日子，终究是让他给熬了下来。

　　凤云兴致勃勃地去报名了文娱队。她唱了一首《东方红》，看见张老师好看的眼睛里溢出笑意，对她点了点头。

　　凤云和秀玉一起进了文娱队，跟她们一起的，还有4个女生和两个男生。他们排的第一出戏，是《白毛女》。凤云很得张老师的赏识，得了喜儿的角色。之后又陆陆续续排了一些歌曲和舞蹈。他们这些孩子都没有跳过舞，但是聪明伶俐，何况这种从前没有接触过的东西，每个人都极有兴趣，于是很快将舞蹈学了下来。

　　文娱队是要给驻扎在镇子上的部队官兵做慰问演出的。第一次慰问演出，是在年末的时候。他们8个人和张老师，都自己背上棉被，再挎个水壶，像行军一样朝着部队驻地进发。走了4个多小时，到了地方天已暗了，于是吃过饭就先睡下了。男生一间女生一间，一个挨着一个，睡在大通铺上。他们自然是很兴奋的，一兴奋话就多了起来，躺下之后又聊了很久才睡着。屋子里灭了灯就漆黑一片伸手不见五指，明明只是一间小屋子，却有一种躺在广袤山林暗夜里的感觉，这种感觉万分奇妙。

　　第二天的演出十分成功，那些兵们直着腰板坐在下面，对他们的演出给予十分热情的掌声。其实这些官兵若是仔细听，就会发现那两个男生的声音有些异常。原来张老师在他们演出的时候正猫在后台，到了音调太高而两个男生唱不上去的时候，就巧妙地衔接过来，由张老师来完成这个高音。这是张老师可爱的狡黠了。

　　在演出中，凤云总是最引人注目的那一个。好比白茫茫雪地里一位身着红衣起舞的女子，又似天空中唯一镶着霞光的云朵，不知不觉就把大家的目光吸引了去。

　　

6

　　凤云高中二年级的时候，省艺术团到了镇上来选人。

　　这小镇上的人哪里见过这么气派的人物？他们说，这些人是能见到毛主席的，说不定是给毛主席唱歌呢！于是小镇子的人就像是溪水穿过石缝一般，蜂拥着去看，啧啧赞叹着，然而好比去上香拜佛的信徒，只是崇敬罢了，别的毫不了解。他们并不明白这艺术团要做什么，更不想把孩子送去。听说要把孩子送到很远的地方呢，以后可怎么相见啊？

　　然而凤云却比其他任何人都要果敢。她不怕那山高路远，只知道，自己是喜欢的，只是如此罢了。

　　她只想问问跟自己亲近的人的意见。

　　张老师是懂的，他怎么会不懂呢？他懂得凤云的梦，因为自己也曾经怀着这样的梦啊。他们两个，就像是走过了时间的路，在现在这个路口相遇了，如此的相似。

　　于是他对凤云说：“去试试吧。”

　　凤云又拉着秀玉商量，秀玉大大咧咧的性子也没有考虑许多，只是笑着说：“凤儿，你这把好嗓子，更何况就像我爸妈说的，你家又不用担心生活，藏在这山里做什么？”

　　单纯善良的凤云和性格直爽的秀玉，都没有觉察出镇里人无意中泄露出的酸意。

　　最后，凤云又跑跳着去跟母亲撒娇。

　　母亲摸着女儿黑亮的头发，心里的事没有对女儿说出，点点头答应了。

　　自己这乖顺的小女儿其实并不完全清楚家里的状况，不过，这朴实善良的妇人想了想，以后也不必小女担这个家，她愿意去，就让她去吧。

　　可是，命啊，好比是苍茫无尽的大地，无论人怎么走，怎么挣，都脱不开。

　　艺术团非常满意凤云，对凤云的声音喜欢得不得了。

　　然而彼时凤云还未成年，艺术团的人说：“规定这样，改不了。可惜，如果你成年了……没关系，孩子，過两年再来。”

　　好比是一朵春花再美，也不该开在秋天里。凤云就这样错过了她人生的第一次机会。

　　凤云也不失落，只是试试罢了。更何况，人家不是说了，自己唱得好嘛。不仅不难过，甚至，凤云有一些小小的得意。

　　凤云的哥哥高中毕业后，留在镇子里当了老师。

　　凤云有一次突然忆起了屋后溪里的小鱼，对哥哥说：“哥，咱们是不是好久没抓过鱼了？”

　　哥哥瞥了凤云一眼，嗤笑：“凤儿，你还是孩子吗？”

　　凤云突然有些惶恐。她忽然有种感觉，仿佛身边的一切都变了。惊恐了一阵，凤云又觉得好笑，她不知道自己怎么会有这样可笑的想法。

　　她往屋后一望，感到这条溪好像没有以前那么干净了……

　　凤云摇摇头。

　　嗐，无缘无故想这些做什么呢。

7

　　这一天，凤云照常早起担水。

　　那天的溪水仍然清亮透彻，连在透明的水中流动的细沙都能看得清清楚楚。

　　日头已经升到高高的头顶，凤云的母亲做好了饭，让凤云送到父亲手上。

　　母亲把饭盒递到凤云手上，而后一边蹲下身泼着水洗黑滋滋的手，一边叮嘱凤云：“别忘了跟他说，晚上回来有柚子吃，你平和的大姨特意叫人送来的。”

　　“知道了，阿母。”

　　凤云和父亲约定好，每天日中父亲都会站在小溪的石桥上等她。

　　那石桥也不知道砌了多久，自打凤云出生就一直在那儿。就像一只从出生就带在身边的护身符，虽然磨损得黯淡无光，但在心里是格外亲切的。

　　凤云远远的就看见了父亲的身影，正要举起手打个招呼，变故却在此刻发生。

　　一向平静的小溪突然从上游冲下巨大的洪流，像一只凶猛的老虎从山上呼啸而下，夹杂着被令人畏惧的力量席卷而断裂的树枝。

　　那股洪流现出黄河的颜色，硬生生撞入清澈的溪水，恍若末日的情形突然闯进凤云的眼睛。

　　一时之间，凤云只知道大喊一声：“快跑！”

　　凤云眼睛里父亲那小小的身影开始全力奔跑，尽一个人最大的努力跑向石桥的尽头——

　　那也是生命的新起点。

　　到了！快到了！

　　凤云的心渐渐激动起来，夹杂着害怕与担忧，形成剧烈的心跳声，和轰鸣的水声混杂在一起，冲灌进凤云脑海，仿佛全世界只剩下了这两种声音。

　　父亲终究没能战胜命运。

　　离岸边只有一步了，这最后的一步。

　　洪水冲断了石桥，父亲坠入了洪流中。

　　凤云一时竟然呆立着，而后迈开腿疯狂奔跑，企图抓住父亲的手。

　　最后，她跪在地上，嚎啕大哭。

　　一丝细小的阳光照过来，照在她蜷缩的背上。

8

　　在凤云父亲的葬礼上，凤云见到了秀玉。

　　除了亲戚，十几岁的年轻人，只来了秀玉一个。

　　两个好友见了面却一句话也说不出，秀玉只看见了昔日秀气灵动的伙伴如今那双空洞的大眼睛。

　　秀玉张了张嘴，还是没能把话说出口。

　　她想问凤云还难过不难过，她想让凤云别难过了，可是无论话怎么说，都觉得会像是又一把扎在凤云心上的尖刀。

　　秀玉知道为什么只有她一个少年人来。

　　村里老人私底下都在说，凤云的父亲一定是做了什么亏心事，这是老天爷的惩罚呢。

　　只要出去走一圈，就一定能听见那窸窸窣窣的声音。

　　“真的吗？”

　　“不然怎么只差一步呢！”

　　“吴伯平时人很忠厚啊……”

　　“人不可貌相……”

　　“那小女也命坏。”

　　“是啊，她都不知道她阿爸假大炮。”

　　话带出来的恶意虽是无心，却足以令凤云怨愤心寒。

　　她不明白，18岁之前，在自己心目中永远懒洋洋地坐在南靖的幽幽绿意之中，永远带着和善笑意的那些人，怎么转瞬之间就变成这样了呢？

　　

9

　　秀玉听见了凤云的歌声。

　　凤云跪在父亲的棺材旁，用那副唱歌的好嗓子轻轻给父亲唱着闽南地区的传统丧葬曲。

　　“摇哩嘟摇过桥……”

　　只是昔日甜美的嗓音，如今带着一股深深的哀戚。

　　秀玉的眼泪瞬间溢满眼眶。

　　不知道为什么，她突然懂了，这也许是凤云人生的最后一次歌声。

10

　　凤云没再去读书。

　　凤云才知道，当年母亲同意自己报名艺术团，是一个母亲对女儿多么大的理解和宽容。

　　张老师亲自去到凤云家里劝。

　　凤云的母亲摇摇头：“先生，其实家里盖房子欠了些钱，原本老吴在，挣钱快。我以前劝他，花钱不要大手大脚，那些鸡鸭水果先不买，尽快把钱还上。可他说人家给的期限，时间还多呢，他也不愿意苦了孩子……”

　　張老师沉默了。

　　他回忆起舞台上那个最灵动、最明艳，明媚春花一般的女孩子，心紧紧地一疼。

　　他知道，从前那个女孩子，她的灵魂已经不存于世了。

11

　　自此之后，秀玉有大半年没见到凤云。

　　一朵花枯萎了，从此无声无息。

　　再次见到凤云，居然是在凤云的订婚宴上。

　　秀玉看着昔日的伙伴，比从前黑了些，头发也剪短了，因为面容消瘦而愈发突显的大眼睛，缺乏光彩而呈现出摄人而又骇人的空洞。

　　她的男人站在她身边，高高壮壮面容黝黑的大汉，带着农村人质朴的可靠感。

　　在伙伴“大喜”的日子里，秀玉远远看着两个人并排站在一起的一幕而心里发酸。

　　她一瞥，突然发现了影影绰绰站在一棵大树后的那个人。

　　是张老师。

　　原本就心里发酸的秀玉眼泪立刻掉了出来。

　　原本那么喜欢的张老师，原本那么喜欢的歌唱，现在仿佛成了最不该出现在凤云眼前的人事。

　　凤云……

　　凤云18岁生日那天，省艺术团又来到镇上选人。

　　还是那个负责人，他仔仔细细看过熙熙攘攘的人群，情不自禁地说：“一年前那个女孩子怎么没来，还是没满岁吗？”

　　“哪个？”

　　“就是那个眼睛很大，不算很高，来这里唱了一首《东方红》，说让我们一定要等她的那个。”

　　当时有在场的人都知道他说的是凤云。

　　一阵默契的寂静雾一样弥漫开来。

　　良久，才有人说：“她不会来了。”

12

　　“你还记得张老师吗？”

　　凤云觉得自己的手在抖，手机都要握不住了。

　　“张老师去世了。”

　　凤云的泪瞬间流出。

　　一切，真的都结束了。