番茄人

　　

1

　　2019年夏天，身穿学士服的我抱着毕业证书对着镜头勉强挤出微笑。

　　这一天，我毕业了。

　　曾经一起在课上睡觉的同学开始分道扬镳，有的准备考研，有的去北上广打拼，有的回老家当公务员。大家似乎都知道自己想要成为怎样的人，不像我，对于人生唯一的热忱只有一台相机。

　　在弄清楚自己想做什么之前，我带上那台相机，开始了我的gapyear。

　　飞机开始下降时，矮矮的平房和望不见尽头的森林映入眼帘。我走出机场紧紧拥抱着3年未见的表姐，呼吸着大海与森林混合的湿润空气，所有的疑虑都被瞬间抛到脑后。

　　“把自己交给时光吧。”我对自己说。

　　表姐在一座叫加勒的滨海城市开了一间民宿，面向大海，被阳光抚摸，欧美住客往往在后院的沙滩上一躺就是一个上午，这里比海子所向往的生活更加安逸宁静。

　　刚抵达民宿时，一个看起来跟我差不多年纪的棕色皮肤男生，正蹲在房檐下捣腾一堆铁丝。见表姐和我从车上下来，他欣喜地迎上来：“Hey，is she Lynn？”（她是琳吗？）

　　“Yes.”表姐转头向我介绍，“他叫沃卡，帮我一起管理这间民宿，是个很好的大男孩。”

　　我看向他时，他立刻对我露出一个大大的微笑，用蹩脚的中文一个字一个字地道：“很高兴认识你，我叫沃卡。”

　　“我也是，我叫琳。”

　　后来沃卡告诉我们，今天早上他发现路边的树上有一个鸟窝，乱窜的野猴子差点把一窝幼鸟给吃了。于是他决定自制一个铁丝网圈住鸟窝，并吊在屋檐下，今后野猴子跟暴雨都伤害不到它们。

　　那天午觉醒来后，我就看到了这个人造鸟窝成型的样子。铁丝网半开着，往外延伸出一根长长的树枝，鸟妈妈正站在树枝上给幼鸟喂食。

　　这些原本危机四伏的幼鸟，就这样被沃卡安定了下来。

　　而救世主本人，正在后院的吊床上歪着脑袋，伴着海浪声睡得正香。

2

　　“现在的年轻人啊，都不知道自己想要的成功究竟是什么，就知道闭着眼睛乱闯。”表姐扯下晾衣线上干燥的床单，整个天台都是肥皂混合着阳光的清新香气。

　　“那姐你大老远跑来这里，又是为了什么呢？”我歪着脑袋，问出了全家人都好奇的一个问题。

　　“想来就来了。”表姐随口甩回这么一句，“做什么事情都要讲为什么，多累啊。这里的阳光沙滩大海，随便一个都是留下的理由。”

　　表姐说的话好像有一点道理，但却不是我这个刚毕业的小毛头能完全理解的。找不到工作，看不见未来的我，怎么看都像是为自己的懒惰找借口。

　　“姐站在你这边，”表姐似乎看穿了我的想法，走过来拍拍我的肩，“年轻人应该多出来走走，才不会……”

　　“劳——办——！”一个从楼下传来的奇怪发音打断了我们的对话，我和表姐走到天台边上，沃卡正在楼下抬着头看向我们，我这才意识过来他刚才喊的是不着调的“老板”。

　　“我现在去城郊送货，而且今天是星期五噢。”沃卡暗示意味地眨了眨眼。

　　“知道啦，送完货就去你的Jumping Party吧。”表姐突然意识到站在一旁的我，“诶，把Lynn也捎上去逛逛。”

　　“没问题！Come on Lynn！”沃卡打了个响指招呼我下楼，我还没反应过来自己要跟一个全程说英语的陌生男生出游，表姐就推着我到了楼梯口。

　　“跟着沃卡走，他会带你找到你想要的答案。”

3

　　走到停车位时，我习惯性地打开副驾驶的右门，却被已经坐在里面的沃卡吓一大跳。

　　“Lynn，就算你愿意当司机，我也不敢做你的乘客噢。”

　　看着他笑眯眯的脸，我才意识过来这边开车驾驶位是在右边，于是尴尬地摸着脑袋走到车子另一边去。

　　原本有些紧张的情绪，因为他的玩笑稍微放松了些，一方面害怕语言不通，另一方面担心没有话题可聊，结果事实证明，我的担心是多余的。

　　沃卡踩下油门之后，车里的音乐鼓点就炸了起来，沃卡手舞足蹈地大声跟唱却没有一句在调上，我在旁边憋笑得很是辛苦。

　　“Lynn，这里有加勒最好吃的Kohto！”“Lynn，这家店会宰外国人，你千万不要去！”“Lynn，改天我帶你来这里，这是我朋友的店……”

　　沃卡边开车，边唱歌，边向我介绍这座城市的角角落落。我观察着路边的每一个陌生人，他们有的骑着生锈的老式自行车，有的头顶着一竹篮的椰子走在烈日下，有的坐在树荫下扇动着手工编织的叶扇……在我生活的城市里，摩天大楼一座座争相比高，但这里只有低矮的平房，争相比高的只有椰子树。

　　“咦……”沃卡放慢了车速，似乎被眼前的分叉路口迷惑住，“不知道该走哪条路……得找个人问问才行。”

　　这个地段很偏僻，路边行人稀少，而距离我们最近的是一个站在路边自言自语的男人，他身上的衣服很破旧而且光着脚，看样子应该是患有某种精神疾病。

　　“我去问问他。”沃卡话音未落就准备下车，我赶紧拉住他，告诉他这个人不太正常，去跟他搭话可能有点危险。沃卡看了我一眼，微笑点了点头，撂下一句“没事的”就下车走了过去。

　　我全程紧盯着沃卡，警惕的神经慢慢放松下来。虽然只能看见沃卡的背影，但是从路边那个男人的笑容中可以看出，他们交谈得很顺利，他不止为我们指了路，还兴奋地说了些什么，临行时沃卡跟他握了个手，笑着走回车里来。

　　“我看你们聊得很开心呀。”

　　“嗯，他邀请我下回去他家做客。”

　　“做客？你们不是刚认识吗？”

　　“对，我们还不知道对方的名字呢。”

　　“其实，”沃卡发动车子后，那个男人冲我们挥起手道别，脏兮兮的脸上笑容很是灿烂，“他只是身体病了，但是心很健康。”

　　送完货后，沃卡带我去了他所说的Jumping Party，那是一群加勒年轻人的狂欢。

　　一周的学习和工作结束后，每周五下午6点，他们会来到一处海边的峭壁上，挨个助跑、跳跃、翻跟头，然后落入大海，其他人在一旁吹口哨为挑战者打气。那些挑战成功的年轻人从海面浮上来时，脸上总会带着满足的笑，仿佛终于为这一周划上了圆满的句号。

4

　　在加勒的时间过得很快，早上7点去市场买新鲜的面包和水果，为民宿客人的早餐做准备，中午12点打扫房间，下午4点去市里逛逛吃个雪糕，傍晚6点准备晚饭……我们有时会邀请客人一起在后院吃火锅，海浪是最美的音乐，日落是最温柔的灯光，当太阳的余晖把整片沙滩染成橙红色时，客人会放下筷子，在沙滩上相拥起舞，享受这座海岛带给每位旅游者的恩赐。

　　这时，我会用我的相机记录下这一刻，在客人结束旅程时，把照片送给他们留作纪念。他们惊喜的笑容像一股暖流，常常把我的心脏填得满满的。

　　表姐常常把我丢给沃卡，只要他出门办事，就会叫上我去当“监工”;而照沃卡说的，我是老板派给他的“小助理”。

　　“虽然这个助理只知道跟着我蹭吃蹭喝，更过分的是在副驾驶座上化妆。”沃卡边开车边用余光瞥我，我停下手中的口红，朝他的侧脸偷袭过去。

　　“诶！干什么！我不要当Ladyboy！”沃卡努力躲闪着，最终还是妥协，在我的威逼下，被我点了一颗大大的媒婆痣。

　　我们今天的行程是去一座深山里的小镇批发鲜花，在盘山公路绕了近2个小时，我感觉自己要立刻晕到升天时，终于到达了目的地。

　　刚一下车，一股透心凉的寒气立即侵入我单薄的衣物。原来这座小镇地处高海拔且远离海洋，年均温度一直保持个位数。这里既没有热带海岛的炎热，也从不受四季变化的影响，树木异常地繁茂且高耸入天，路边种满了各种颜色的绣球花，仿佛在迎接每位误入桃花源的旅游者。

　　这里仿佛是一个世界之外的世界。

　　“Lynn，这个花好看吗？”沃卡的声音将我的思绪拉了回来，他在簇拥的鲜花中弯着腰，指着旁边问我。那是一种淡黄色的小花，花瓣上附着整齐的棕色斑点，含着苞的花蕾却被一层棕红色包裹起来，它的颜色在花海中异常显眼，仿佛用调色板精心调配过一般。

　　我们在花市里挑了整整1个小时，终于选出20余种鲜花，但不论后面发现的再好看，都没有那第一个来得印象深刻。

　　“沃卡，那盆花叫什么名字呀？”

　　“嗯……”沃卡苦恼地挠挠头，“不知道呢。”

　　“噢，那我就叫它沃卡吧。”

　　“什么？”

　　“沃卡这个名字很适合它呀。”

　　“你在开玩笑吗？就算我是植物，我也是一株仙人掌。”

　　“你在开玩笑吗？仙人掌长的是刺，不是腿毛。”

　　我們常常像这样斗嘴，时间常常聊着聊着就过去了，以至于天边飘来的大雾隐蔽了阳光，我们才发现下山的路被临时封锁了。

　　“Lynn，看来我们得留在这里过夜了。”

　　“什么！”跟沃卡孤男寡女的……我感觉脸颊有点发烫，赶紧别过头以免被他看见。

　　不幸的是，沃卡没有带身份证，我也没有带护照，我们连旅馆都住不成。

　　在这个寒冷的夜里，我们只好留在车里吹暖气。

　　后来沃卡在街边买了汉堡和热奶茶，我远远看到他手里冒着热气的食物，就像看到了生存的希望，二话不说就接过狼吞虎咽起来。

　　沃卡也是一副饿坏了的样子，我们俩吃着吃着突然抬起头看向对方，芝士和沙拉挂在他细细的胡渣上，我“噗嗤”一下笑出声来，他也跟着笑起来。

　　车外的空气很冷，车内的奶茶却很暖。

5

　　吃饱喝足之后，沃卡接到一通表姐打来的电话，他解释了我们不能回去的原因，后来表姐似乎在电话那头说了些什么，沃卡转头看了我一眼。

　　挂了电话之后还没等我开口问，沃卡就打开车门往外走。

　　“沃卡，你去哪里？”

　　“噢……我找个地方上厕所。”

　　虽然看着有点可疑，但我没有多想，一直到半个小时过去了，沃卡依然没有回来，我甚至开始幻想他是不是被山里的野兽抓走了。

　　就在我刚拨通他的电话时，沃卡回来了，带着一身寒气以及……一个菠萝蜜？

　　“Lynn，祝你生日快乐！”

　　沃卡喘着气对我露出大大的微笑，手中捧着半边露出果肉的菠萝蜜，中间还插着一根细细的树枝，像是蜡烛的意思。

　　“这……”我突然有点失语，一方面惊讶于他知道我的生日，另一方面对这个“生日蛋糕”有些哭笑不得。

　　“对不起，老板刚刚才告诉我今天是你的生日，我跑了好多家店，他们的蛋糕都卖完了，我只好在路边摘一颗菠萝蜜给你过个临时的生日。”沃卡诉说着过去半个小时里发生的故事，我默默地听着，心里竟然有点小感动。

　　“不管怎么样，菠萝蜜比蛋糕还要甜呢。”沃卡冲我眨眨眼，“许个愿吧，小寿星。”

　　“嗯。”我闭上眼，把脸凑到菠萝蜜前，在香甜的气息中，许下了一个更香甜的愿望。

　　“生日快乐！”

　　“谢谢你，沃卡。”

　　那天晚上，我们在车里度过了一个混合着果香和花香的甜蜜夜晚，天空中的雾气一点点消散，下半夜，漫天星星带我进入了一场最美好的梦境。

6

　　第二天我们回到加勒，车厢里的鲜花还停留在最新鲜娇嫩的样子。就在这一天，我们要用这些鲜花，为一对当地的情侣准备一场浪漫的婚礼。

　　我和表姐负责备菜、下厨，沃卡负责在后院布置婚礼现场，3个人忙了一整天，终于在傍晚5点迎来了我们的客人。后院清新的花香混合着海风，纯白的桌椅搭配浅蓝色的丝带，每位客人都毫不掩饰地夸赞起我们的劳动成果。

　　我带着相机穿行在人群中，抓拍着每个人的表情，这个国家的人从不吝啬微笑，每副深色的皮肤都有着一双最明亮的眼睛。

　　“嘿！摄影师Lynn。”沃卡突然出现在我身旁。

　　“你来了！你快看这个！”我赶紧把相机的界面调回已拍摄，那是一串10分钟前的连拍，一个女人大笑的时候，手肘无意中碰到另一个女人拿着红酒的手，于是红酒呈花洒状飞出酒杯，落在两人精致的浅色裙子上。

　　“你看她们的表情，眼珠子都要飞出来了！”我如获至宝般跟沃卡分享着这一宝藏时刻，沃卡看着我兴奋的模样，伸手揉了揉我的头发。

　　“摄影师Lynn，你很有天分。”

　　我抬头看他在夕阳下逆光的剪影，回以一个感谢意味的微笑。

　　“Lynn，”沃卡突然认真地道，“你的天分不能被浪费，机会来了，就要用力抓住。”

　　我愣了一下，沃卡第一次这样认真地跟我说话，而我也知道，他的话意味着什么。

　　“是不是表姐告诉你的？”

　　“嗯。”

　　其實，上周曾有一个老同学联系了我，他看到我分享在社交软件上的一张照片，那是一天傍晚，一对情侣在日落下的海滩相拥起舞。这位老同学正在上海一家行业内很有名的摄影工作室当助理，他说工作室的人都对这张照片的作者很感兴趣，希望我能够加入他们。

　　对我而言，这是一次机会，也是一次冒险。我不敢确定，自己是不是有勇气去承受镜头带给我的成与败。

　　“你知道我为什么来这里工作吗？”沃卡轻声道。

　　“为什么？”

　　“因为我喜欢大海、沙滩，还有现在的日落，我更喜欢看到客人享受我为他们打造的这一切。”沃卡说着，一阵海风携花香的气息，温柔地拂过他的侧脸，“人要做自己热爱的事情，才不算是浪费人生。”

　　沃卡虽然跟我差不多年纪，但很多时候他更像一个大哥哥，赞赏我，认可我，并用他的手心，把他勇敢生活的力量传递给我。

　　我想起第一天来民宿时，表姐说的那句：他会带你找到你想要的答案。

　　现在我明白了，我需要的不是答案，而是力量。

　　“大家快过来拍照了！”表姐在人群中大喊道，我立刻拿着相机和三脚架跑到沙滩上，广角镜头将整幢民宿、沙滩、椰子树全部框了进来，表姐挽着新娘的手臂笑得灿烂，沃卡站在人群的最边上，旁边空了一个位置，我知道，那是属于我的。

　　按下倒计时后，我跑到沃卡旁边，趁着倒计时还剩两下，我轻轻地抓住了沃卡的手。

　　“Cheers！”

　　那张照片里，我们每个人的脸都被夕阳映得红灿灿，我咧开的嘴露出了小虎牙，旁边的沃卡，比任何一个人的脸都要红。