YI
浓重的油彩，在我的脸颊上游走。穿上戏服，抬头瞥见礼堂底下座无虚席，我迈开碎步登上舞台，雷鸣般的掌声便从四面八方响起。
那时的我，只有6岁，可一招一式，都表演得有模有样。老人们夸我天赋异禀，我沉浸在鲜花和喝彩中，心情久久不能平静。
我不知道川剧最好的时代在什么时候，茶坊酒肆、街头巷陌，只要有人的地方，便有它的存在。悠扬的胡琴穿透千年的时光，悠闲的人潮渐渐散去，只剩下那个绮罗珠履的女子独立江头，黯然神伤。
灯光暗了，我信手拔下珠钗。
而此刻，剧场之外柳绿花红，没有人肯再驻足观赏这不合时宜的艺术。我甩开水袖，落寞地走回后台。在那里，曾有我整个童年的梦，不知更与何人说。
ER
咳，又做梦了。
我一骨碌儿从床上爬起来，拉开窗帘。南加州清晨的阳光，如同一只温暖手掌，顷刻间覆盖在我身上。
這是我来洛杉矶学习流行音乐的第二年。
高中毕业那年，我没有遵循在川剧院工作的父母意愿，留在成都继续学习川剧，而是选择了一个遥远的国度，想要展开一段崭新的生活。我知道，自己的声音条件很好，不仅可以极好地展现传统戏剧，更可以轻松地驾驭流行歌曲。可不知怎么，最近一段时间，我时常梦见小时候表演川剧的情形。
我拿起半块吐司塞进嘴里，远远的，看见室友苏珊手足无措地向我跑来：“陈巧茹……”她唤我，“这次，请你无论如何要帮帮我……”
“怎么了？”我站起身来。
只见这个金发碧眼的美国女孩一把拉起我的手，不好意思地说：“我这学期选修了一门《中国传统艺术》……谁知，临近期末，导师要求我们每人必须表演一个具有中国特色的节目……拜托，我一个学歌剧的哪里搞得定这些？这不，只有来请教你了……”
我心里涌动出一种莫名的悸动：“所以，你是想让我帮你在节目里注入些中国元素？”
“不。”苏珊的眼里闪烁出火花，“我想跟你学川剧。”
SAN
苏珊自己也说不好，究竟是怎样迷上了川剧。
课堂上，她看视频教程里的唱、念、做、打。实践中，她为每个脸谱都勾勒出不同的五彩。整整一个学期的教学，川剧的内容其实只占了很小的一部分，可苏珊却在期末表演的选题中第一个选了它。
我不由自主地冲她竖起大拇指，夸道：“有品位。”
可半晌，苏珊却从身后掏出一张照片，吞吞吐吐地说：“巧茹，我可不可以跟你学这一出《白蛇传》？”
我不禁哑然。
《白蛇传》是川剧中的经典选段，取材于明代冯梦龙所著《白娘子永镇雷峰塔》，在中国可谓家喻户晓，里面除了复杂的唱腔和身段，还有被列为国家二级机密的变脸。
“苏珊，学川剧，你是认真的么？”我看着她的眼睛，惊讶地问。本以为我这个室友只是一时兴起，没想到她一开口，居然把自己定位得如此之高。
“嗯。”苏珊点点头。
“川剧功夫可不是一朝一夕就可以练成的。”我为难道，“现在时间紧迫，我们只有尽力而为。”
我迅速托朋友从成都带来了两套戏服，一青一白，剪裁精致，装饰华丽。苏珊爱不释手地捧着它们，看得眼睛都直了，一个劲儿地赞叹。
我忽然有些恍惚。
这一切，不也曾是我的爱么。
在那些枯燥的年月里，我冬练三九，夏练三伏，所有流过的汗水，受过的伤痛，为的不都是有朝一日能穿上这样光彩亮丽的戏服。而这些年我究竟干了什么，因为任性，我把这些来之不易的成绩，统统抛弃了。
我下定决心要借此机会，给苏珊一个漂亮的舞台，也给自己一次绽放。
我选了《白蛇传》里较为简单的一段《游湖》，说的是青城山人士白素贞和小青在西湖断桥偶遇许仙的故事。苏珊聪明，学得很快。为了呈现效果，她甚至甘当配角。古色古香的菱花镜里，我悉心为自己贴上发片，穿上行装。当聚光灯照在身上，我仿佛又看见了很多年前的自己。
但这一次，我不是在做梦。
演出当天，音乐厅里人满为患。我没有想到一次普通的学生演出，竟会引发如此轰动。鼓点一响，我登台亮相，眼前或坐或站的是不同肤色的观众，惊叹的声音不绝于耳。
这真是我从未有过的体验。
大洋彼岸，所有人都为我和苏珊的表演而疯狂。诚然，它并不完美，准备得也十分仓促。可是我知道，我错了。谁说川剧没有市场，只有民族的才是世界的，流行只是一时，经典才能永恒。
演出结束以后，我把现场照片通过电子邮件发给了父母，看他们在视频通话那头激动得泪流满面。
而我亦然。
苏珊买了披萨和可乐，庆祝我们的成功。月光顺着窗棂摇摇晃晃洒在身上，我看见她未卸净的油彩残留在脸上，有种别样的美。我默默地凝视远方，轻声问：“这一切都是真的，你们都爱中国戏剧，对么？”
“是的。”嘴角还沾满未拭净的巧克力酱，苏珊迫不及待地回答，“巧茹，你等我，等我毕业了，我一定要去一次中国，亲身体会一下川剧的魅力。”
我转身，冲她微笑：“一言为定。”
SI
时光翩跹，一晃4年过去。
毕业以后，我没有接受导师的推荐留在美国，而是回到四川——这个生我养我的地方，成为了艺术院校的一名川剧老师。
醉后不知天在水，满船清梦压星河。
府南河畔，轻吟一首古诗，令我倍感放松。2017年，四川首批历史名人文化创新工程正式启动，诗仙李白赫然在列。
真好，我惊喜。
在我的提议下，同学们集思广益，开始了新派川剧《诗酒太白》的创作。每当夕阳西下，我看着舞台上那一张张青春的面孔，感受到他们洋溢的热情，才发现，原来传统戏剧的精神从来不曾磨灭。
10月公演的时候，我邀请苏珊也来到了中国。我特意给她预留了最好的位置，寸步不离地陪她看完了整个演出。黑暗中，我们四目相对，双手握在一起，百感交集。
翌日，苏珊来到工作室找我。
随她一同前来的，还有十来个七、八岁的美国小孩。他們叽叽喳喳的喧闹，令我这个沉闷已久的房间瞬间鲜活起来。
苏珊告诉我，毕业后，她放弃了歌剧院的工作，潜心在各个社区推广中国传统艺术。虽然辛苦，但也颇有成效。这个暑假，她就是专程组织了一班热爱中国文化的孩子飞越重洋，来感受川剧的魅力。
“其实，我有一个秘密，一直没有告诉你……”明媚的阳光下，苏珊歪着脑袋看我，认真地说。
我轻轻戳了一下她的脑门儿，笑道：“你能有什么秘密瞒着我？”
“当年，我根本没有选修《中国传统艺术》……”苏珊的声音小小的。
“什么？”我吃了一惊。
“那时候，只是我自己私心对川剧的喜爱啦，所以没有经过你的允许，便偷偷为你申请了演出……”她抱歉道，“对不起，巧茹，我骗了你……可是，我看过你电脑里存放的演出视频，你那样优秀，不该被埋没的，中国戏剧也不该被埋没……”
什么都不必再说。
泪珠儿在眼眶里打转，我扑身过去，紧紧地拥住了她。苏珊用她的赤诚，为我的未来理清了道路。此生能交到如此挚友，夫复何求？
“你放心，不会的。”我说。
从今往后，传承与创新，将是我一辈子的追求。当全球愈来愈多的年轻人开始热爱中国戏剧，当中国戏剧开始逐渐走出国门，那眉心的一点朱砂，眼角的一缕顾盼，举手投足都是最好的见证。
我真幸运。
谁说我不知道川剧最好的时代在什么时候，就在今朝啊。
WU
送别苏珊的那个夜晚，我醉了。
我大概又开始做梦了。梦里，有那个不畏强权、敢爱敢恨的白素贞，也有那个玉碗盛来琥珀光、不知何处是他乡的李白。他们是那样真实，却又那样不真实。转过身去，恍惚间，便仿佛化作一道道金光，融进了我的梦。
我知道，在那所有的梦里，一定有我新做的那一个。我微闭双眸，席地而卧，仰望夜空，浅声长歌——
愿清梦常在，初心不忘。
愿星河烂漫，耀我中华。
最新评论