发条橙

　　

1

　　“看新闻了吗，今天晚上有猎户座流星雨！”

　　好久不见，上一次遇见猎户座流星雨，苏千怡才六岁。鬼知道她当时许了什么愿，怎么转眼她十六岁，个子没长高多少，成绩也半死不活，完全看不出神明的眷顾。

　　听说流星又要来，苏千怡认真地对朋友说：“姐妹们，听我一句劝，许愿还是要现实一点，比如暴富、变美。”

　　所以，当年她到底许了什么愿？苏千怡回家翻出了儿时的日记本，才找到答案。

　　然后，她发了一条朋友圈：说出来你们可能不信，我和陈至文以前是邻居。

　　很快就有同学评论：高三的理科第一陈至文？

　　也有人提出质疑：陈至文怎么会和你家一样住在菜市场旁边？

　　苏千怡一下子不高兴了，百姓要生活，谁家附近还没个菜市场？她噼里啪啦打下一行字，又怕显得自己太小气，于是一个字一个字删掉。

　　陈至文不仅住过九十年代的旧楼房，而且他还改过名字。在苏千怡的记忆里，六岁的陈致和十六岁陈至文仿佛是两个人，她怎样也无法把两个身影重合。

　　十年不见，他的名字变了，样子变了，人也变了。他令苏千怡感到陌生，他不动声色地与她解释：“人总是在成长的。”

　　陈至文似乎比别人成长得要快，明明年纪相同，苏千怡刚上高一，他就已经升入高三。不仅如此，他一人包揽了理科竞赛的所有奖项。

　　别人眼里的陈至文，是江元一中的神话，苏千怡却不以为然。也许是儿时伙伴重逢，他的冷漠让她不是滋味。可是大家都说，陈至文就是这样孤傲的一个人，谁叫他有孤傲的资本。

　　她心里的陈至文，会哭鼻子，也会在流星飞过时提醒她许愿，是个年仅6岁就很温柔的男孩。

　　原来上一次猎户座流星雨来时，是陈至文与苏千怡告别，第二天他将随爸妈搬去更大的房子。她不舍他，于是许愿，希望还能再见到他。

　　看来愿望终究是实现了，只是出人意料。

　　几周以前，苏千怡撞见陈至文蹲下身，把火腿肠一点一点掰给学校的流浪猫吃，才确信他真的是10年前的陈致。她很想上去打个招呼，聊一聊久别的过往。但她没有上前去，而是静静地躲在不远处，看他细心喂猫，看他轻柔地摸猫咪的脑袋，看他和猫告别后慢慢走远。

　　那只流浪猫，后来被苏千怡抱回了家，顶着爸妈反对的巨大压力，一哭二闹三上吊，硬是养下来了。

　　原本是希望以猫为借口，说不定能和陈至文说上话，但如今爸妈把她成绩上不去的罪责全丢给了猫，如果苏千怡再不进步，可怜的猫就要被赶出去了。

　　所以，当猎户座流星雨再次到来，她与猫一起，在窗边虔诚地许了个无比现实的愿望：拜托了神明，让我下次考试一鸣惊人吧！

2

　　苏千怡没想到，她和陈至文曾是邻居这件事，成了她们那个小团体里的爆炸性的新闻。大家缠着苏千怡，兴奋地冒着花痴眼，好像那个可望不可即的人，因为苏千怡变得近在咫尺。

　　她试图让大家冷静下来：“我现在跟他一点也不熟。”頓了顿，又补充说明，“陌生人。”

　　“那也是最熟悉的陌生人。”

　　巧妙引用到了流行情歌，女孩们又爆发出一阵喧闹。

　　最后，她被大家推搡着上了五楼，被下令去跟陈至文要个微信号。苏千怡硬着头皮，她也不懂大家怎么就把她推了出去，像多数派投票选出一个献祭者似的。可是她不敢扫了大家的兴，否则，她们一定会嘲笑她：“这点玩笑都开不起！”

　　妈妈很小时就告诫她，一定要做到让别人开心，别人才会喜欢她，才会跟她做朋友。有时候，她其实不是那么喜欢这些朋友，因为她总是被她们推上前去的那个。

　　她在陈至文教室门口清了三遍嗓子，来来往往的人的目光像带刺一样，从她周身划过，大家好像都看穿了她来此的目的。果不其然，她一说是找陈至文的，就有人朝里面喊：“陈至文，又有迷妹找你！”

　　苏千怡的脸一下子就红了。接着，她又有点说不清的难过，现在的自己和陈至文，怎么看都是两个世界的人。

　　听到她的请求，他眉头皱了一下，说：“我很少玩微信。”

　　这年头还有不玩微信的人？苏千怡不信，八成是他不想给罢了。她不悦，陈至文是什么时候学会找这样蹩脚的借口的，太掉价了。但很快，他还是写了一张纸条给她：“你想加就加吧。”

　　纸条被她藏了起来，只告诉大家，陈至文说很少玩微信，然后假装什么事也没有发生。

　　当晚，她顺利通过了陈至文的微信验证，才发现他真的没骗她。空白的头像，空白的朋友圈，连个性签名都是空白的。

　　后来她和班里的女生讨论起这件事，大家都说，一个不玩微信的人得多可怕，简直与整个世界失联。所以大家一致相信，陈至文只是不想给微信号，他那么受欢迎，那么多人喜欢他，怎么看也不像一个与世隔绝的人。

　　苏千怡心不在焉地附和她们：“说得是啊，他还真高冷啊。”

　　其实，她隐约觉得不是这样的。她刚发布了猫咪的照片，不到十分钟就收到了陈至文的点赞。她转发锦鲤求考试进步，不一会儿他就来留言：有转发锦鲤的时间，还不去看书？

　　于是，苏千怡抓住时机，发消息给他：“看书又看不懂，这辈子不可能看懂，只能转发锦鲤祈求考一些会的题，维持生活这个样子。”

　　然后他们还聊到了那只猫，陈至文说：“难怪好久不见它了。”

　　最终他们达成协议，周末苏千怡带小猫给陈至文看，他帮她突击辅导一次功课。

　　就连陈至文也不知道，当他们这样说定时，苏千怡躲在被窝里开心到抖腿。她小心翼翼地给他发了“晚安”，心满意足地关掉手机。现在，陈至文并不是大家以为的那样高冷，这个仅有她一人知道的秘密，她谁也不舍得告诉。

3

　　默契的达成需要一点契机，从此以后，苏千怡每晚向陈至文请教一个问题，他耐心解答以后，会向她询问小猫的情况。他把那只猫叫乌咪。

　　她不禁猜测，他的耐心可能只是想云吸猫。但有总比没有好，于是她不再转发锦鲤，而是想办法把乌咪拍得可爱，再配上文字：转发这只猫三天之内你将心想事成！别说，还真有不少人转发。

　　乌咪就这样成为了学校里的网红，苏千怡的名字也逐渐响亮起来。

　　但她不像陈至文，因为乌咪，她成了老师的重点观察对象。好像终于揪到了小辫子，力的受力点与方向都完美落实，只等一个使力的机会。她不仅被老师警告，还通知了家长，只要她的成绩不尽如人意，他们就要认定这是乌咪的锅，就要把它赶出去流浪。

　　有次她作业错题有点多，碰巧那天乌咪悄悄在桌子下尿尿，妈妈脾气上来，指责苏千怡：“我把这猫扔出去，看你还敢不敢不学习！”

　　苏千怡像被重重打了一棒，倏地流眼泪了。原来大人不是不了解她，他们知道她在乎什么，也知道怎样威胁她。

　　可是，她真的很想好好学习，如果可以的话，谁不希望自己的成绩好一点，谁不希望像陈至文那样，老师喜欢，同学敬仰。明明她转发了那么多锦鲤，明明她向10年等一回的流星雨许了愿，她甚至愿意变得迷信，为什么他们还要威胁她？

　　其实她已经进步很多了，在陈至文的耐心辅导下，她已经弄清楚了很多原本不会的知识点。要不是乌咪的存在，她才不会有机会和陈至文说上话，才不会进步这么快。只不过是这次她多错了几道题，只不过是乌咪耍赖皮在桌子底下撒尿，真的那么严重吗？

　　她不甘心地反驳妈妈：“大家都很喜欢乌咪，乌咪让我有了更多朋友。”

　　“因为一只猫交的朋友，算什么朋友。你多跟人家陈至文学学，小时候你们一起玩的，现在却是天壤之别！”

　　苏千怡一下子就后悔了，她早该知道妈妈会这样说。

　　妈妈以前总教她，要做能让别人开心的人，别人才会喜欢她，与她做朋友。所以，她总是忍让，总是收敛，总是自责。很多时候，别人开不开心她不知道，反正她是不开心的。

　　然而，就算是陈至文，也是因为乌咪才和她再次成为朋友的。

　　她不知该与谁倾诉这些，只小心翼翼与陈至文发信息说：真羡慕你，什么都好。

　　过了很久，他才回复道：你羡慕别人的时候，别人也在羡慕你。

　　苏千怡看到他的信息，已经是第二天早晨。她昏昏沉沉思考了良久，导致她刷牙都慢了3分钟，也想不通自己有什么好让别人羡慕的。于是她断定，这不过是他说来安慰人的话，说给谁都一样好听却不奏效的那种心灵砒霜。

　　但陈至文还是够朋友，考试前特意帮她勾画了考试重点，还标注了每个知识点一般会以怎样的形式考，等于是做了一次全面的押题。因为他高达百分之八十的押题准确率，乌咪幸免于再次流浪。

　　猎户座流星雨的心愿，再次因为他实现了。

　　那时她还不完全了解陈至文，是后来才听说，他爸爸的生意越做越大，他们一次次搬进的房子也越来越大。听说他爸妈离婚时没有问他是否愿意，爸爸再婚时也没有问他。听说他偷了户口本，擅自把名字拆开，也没问他爸爸。

　　这样一来，才有了看起来什么都好的陈至文。

4

　　蘇千怡照着网上的教程，把乌咪掉的毛都收集了起来，团成了小乌咪的样子，送给了陈至文。

　　她说：“仅此一只的小乌咪哦，前几天发在网上，很多人都喜欢呢！送给你啦！”

　　这一下，有来有往，算是有了交情，就是真正的好朋友了。

　　陈至文说他很喜欢小乌咪，还夸她手巧。他向他敞开了一些心扉，说自己仿佛没有朋友，没有人说心里话，以前在学校流浪的乌咪，是他最好的朋友，听过他好多的心事。

　　苏千怡说：“我一直是你的朋友啊，你有什么心事都可以和我讲，我会替你保密的！”

　　陈至文淡淡“嗯”了一声，似乎很小心翼翼，慢慢把信任交在了她的手上。

　　她没有告诉他，如果能说心里话才算是朋友，她好像也没什么朋友。女孩总比男孩更敏感一些，在陈至文掏心掏肺之前，苏千怡不自觉地先把他当作了树洞。

　　她说：“希望我的成绩能再好一点，你是怎么做到的呀？”

　　他便耐心教她所有科目的学习方法。

　　她说：“希望我能再瘦一点，再好看一点。”

　　他没及时意会其中的意思，不明白她是想听他说：“你哪里胖了？”反倒一本正经地告诉她：“少吃点主食，减少碳水化合物的摄入，就算不运动也可以瘦的。”

　　她说：“有没有女生追过你？”

　　本想八卦一下他的感情经历，却被他训斥了一番：“高中三年还是别恋爱的好，时间过得很快，毕业就是分手。”

　　苏千怡泄气，陈至文这人是真的不解风情，脑子里一根筋。

　　寒假之前，高三进行了一次联校模拟考试，陈至文再次一鸣惊人。不过这次，不是因为他的成绩名列前茅，相反，是一落千丈。苏千怡怀疑，他是算好了分数的，只有250分。

　　苏千怡也因此又一次成为了小圈子里的焦点，大家缠着她，问她到底发生了什么。

　　像有一万根针扎她似的，她烦躁得想打人，一拳一个的那种。倒不是因为她也不知道陈至文到底怎么了，而是她不明白，大家为什么总是把眼睛放在他身上，他起飞，他跌落，对他们来说都跟看热闹似的。

　　“我怎么知道啊，自己去问他！”

　　这是她第一次对朋友们发脾气。不等太阳落山，流言就已经发芽，大家背地里说她摆谱，也说她一定是知道什么却不说，替陈至文保密着不可告人的事，还说，他俩本身就有猫腻也说不定。

　　放学后，苏千怡把头埋在课桌上，想哭却哭不出来，那一瞬间她才意识到，自己真的没有朋友。

　　她想去操场独自走两圈再回去，谁知陈至文也出来散心。

　　陈至文不是很想说话，她也不多问，只努力收起自己的情绪，说着好笑的事哄他开心。

　　直到在校门口告别，她都不知道他到底怎么了。然而，她却真正跌进了深渊。在学校门口的喷泉池塘里，沉着她送给他的小乌咪。是什么时候扔在里面的，难道这么多天她都没有发现。

　　是不是陈至文也没有把她当朋友，扔掉的时候，是不是他还在嘲笑她傻。

5

　　苏千怡换了新头像，更新了签名，甚至删了不少朋友圈，这是她向外表达不愉悦的方式。只可惜每次这样做，也不会有人来问一句“你怎么了”。

　　陈至文的微信，只要你不去主动发消息，他就像死掉了一样。

　　最终还是女孩容易沉不住气，苏千怡质问他，为什么要把小乌咪扔掉。他却回答说：“因为那是我最重要的东西啊。”

　　只一句话，没有任何道理可言，却已经让苏千怡心里百转千回，开始自责是不是自己想太多误会了人家。她当机立断穿上了外套，准备去陈至文家道歉。

　　她低下身穿鞋的时候，动作不由慢了半拍。每次都是这样，一和朋友吵架，对方态度稍微一温和，她就不自觉地把错误揽在自己身上。

　　算了，管他呢，反正傻也不是一次两次了，不差这一次，万一陈至文真的遭遇了什么事，正需要她呢。

　　公车驶过了大半个城市，见到陈志文时，不等他反应过来，苏千怡已经一个深鞠躬下去了：“对不起！”

　　她深刻检讨自己，不该胡思乱想误会了他。

　　陈至文笑着说：“你是不是傻，我甚至还没解释呢。”

　　她眨了眨眼睛，說：“但是你已经说了，那是你最重要的东西。”

　　学校门口的喷泉，时不时会有人丢硬币进去，也不知可不可以许愿。陈至文说：“我守护不了的东西，就交给它去守护吧。”

　　陈至文永远不会忘记，继母刚搬进家来没多久，就把他妈妈以前买给他的玩具都扔了出去，还美其名曰为了他好。继母对他格外严苛，给他报的辅导班越来越多，爸爸似乎也很认同她这样做。但陈至文心里知道，她不过是想把他支开。久而久之，除了各门功课是否优秀，他们似乎不关心他别的什么了。

　　他说：“有时候我在想，是不是我有一天考砸了，没有优等生的光环了，我就再也不是我了。”

　　陈致也好，陈至文也好，我们都希望在别人心里有一席之地，有个特殊的专属位置，好让别人想起我们时，会说：“哦，他啊，是那个怎样怎样的人吧？”

　　苏千怡问他：“考了250分，是你算好的吧？”

　　“我想去我妈妈在的城市读大学，是个没有名气的三四线小城市，那里没有很好的大学，阿姨和爸爸都不想我去那里。”他顿了顿，“其实我知道，有个成绩优异的儿子，让他们在朋友面前脸上有光。”

　　前程固然重要，但人生总有种种牵挂，于是才有了取舍，有了更多温柔。

　　他问她：“如果我不考个名牌大学，所有人都会对我失望吧。”

　　苏千怡笑着说：“怎么会呢，我不是也考不上吗！”

　　“所以我羡慕你，你有不优秀的权力。”

　　这话听起来怪怪的，苏千怡一阵惭愧：“我也有努力变得优秀啊，我才高一呢。如果我能像你一样，不用去讨好别人，只要自己足够优秀就会被很多人喜欢，那该多好。”

　　陈至文吃惊地看着她，许久，一下子笑了出来，摸了摸她的头发：“干吗要去讨好人家，你这么可爱。”

　　星星刚睁开了眼睛，月亮也慢悠悠爬起来。只可惜，今夜没有流星雨。

　　苏千怡漫不经心地对他说：“其实，考250分的你，也很酷啊。”

　　长长的星河蔓延而去，此后的一生，还会有很多遗憾、难过和误会，还会有很多心愿和渴望，以及很多次失落。但此刻他们心里明白，至少对于彼此来说，他们都把彼此在许愿池中的秘密，永远沉在心底。

　　星河斗转，人来人往，哪怕每个人都要经历九九八十一难，他们永远对彼此有信心。