巩畅

　　

　　栓子13岁那年，父母在村口河滩上种了几亩西瓜，看瓜的任务就交给了他和哥哥柱子。哥俩私底下商量好，一人一天替换着看瓜。

　　那天，天气异常的热。栓子刚吃过早饭，太阳已高高挂起，他和父母说了一声，就去替换哥哥。柱子前一天晚上在瓜地里逮了只刺猬，正玩得高兴。栓子一看见地上那圆滚滚的小东西，乐开了花，赶忙让柱子回家吃饭，自己逗弄起小刺猬来。

　　栓子正玩得起劲，一队国民党官兵没精打采地走了过来。为首的一个军官，骑着一匹瘦马，当兵的跟在马屁股后面，个个袒胸露怀，都摘下帽子当扇子扇着。官兵看见西瓜一个个都变得生龙活虎，纷纷冲到瓜地里摘瓜。栓子见这群人招惹不得，但又心疼自家的瓜被他们无端摔烂，还是忍不住过去劝了一句。

　　“老总，你们吃瓜管够，但是你们能不能别把那些不熟的瓜直接扔地上，那都是俺爹俺娘辛苦种下的。”栓子说。

　　“嘿，这哪来的小崽子？爷吃他几个烂西瓜还不高兴了。”为首的军官吆喝着，旁边几个当兵的跟着哄笑。

　　“去，给爷挑几个瓜，把爷伺候好了有赏。”军官说着走上河堤，在看瓜的草棚里盘腿坐下，当兵的也跟着他到了堤上。栓子挑了几个熟透的瓜抱到官兵们面前，刚要给他们切开，一个当兵的抢过他手里的瓜，一拳砸两半。

　　“嗓子都冒烟了，你能不能麻利点！”那个当兵的一边把瓜递给草棚里的军官，一边埋怨栓子。栓子在一旁看着他们狼吞虎咽，敢怒不敢言。

　　当兵的風卷残云般吃完了瓜，既解渴又挡饿，立马都来了精神。他们让栓子又挑了几个瓜带着路上吃。

　　官兵们刚要走，那军官突然回头看着栓子笑了：“爷那还缺个做饭的伙计，我看这小子倒挺聪明，带走。”说完调转马头，几个官兵用枪托顶着栓子后背，催他快走。栓子想回家跟爹娘说一声，当兵的不同意，栓子只得乖乖地跟他们走了。

　　栓子刚到部队，一方面想念父母哥哥，另一方面年纪小，受尽欺负，经常偷偷掉眼泪。这一切被管做饭的老徐看在眼里，他私下待栓子很好，就如同对待自己的孩子。老徐先前在老家镇上开了家小饭馆，自己既当厨子又当老板，日子过得挺不错。有一天他去集上买菜，遇见一群当兵的，就被他们带到部队了，到了部队老徐又干起自己的老本行。

　　栓子见老徐跟自己同病相怜，对自己又像亲人一样，心里好受了许多。老徐做得一手好菜，一有空他就教栓子烧各种菜，栓子机灵好学，3年就把老徐的看家本事都学会了，甚至在旁人看来他已经超过了师父的水平。旅长非常喜欢吃栓子做的菜，于是把他调到自己身边，做自己的贴身厨子。

　　转眼又7年过去了，栓子已经长大成人。一天上午，旅长把栓子叫到跟前，说上海那边开战了，全军精锐都调集到了上海。栓子听了旅长一番话，当即表示国家兴亡，匹夫有责，尽管自己只是个厨子，但如果旅长让他上前线，他也二话不说。旅长笑着拍拍栓子的肩膀，说出了叫他来的真实目的。

　　原来旅长知道栓子不会使枪，所以没打算派他上战场。但栓子厨艺好，旅长把栓子推荐给前线指挥部，让他去给士兵们做饭，士兵们吃饱吃好才能打胜仗啊！栓子听了旅长的话，就跟着南下的大部队走了。

　　不断有伤员从前线抬下来。栓子看不下去那些和自己年龄相仿的伤兵们哭爹喊娘，为了能尽一些绵薄之力，他有时也会帮着搭把手救治伤员。

　　这天，栓子正在准备做饭，一群人抬着个担架小跑了过来，打头的那个年轻人带着哭腔喊“让一让”。这种情景栓子见得太多了，他想，担架上那个人必定是那年轻人出生入死的兄弟。但是引起栓子注意的是那年轻人的口音，一口地道的家乡口音！栓子有10年没听到家乡话了，他顾不上自己手里的活，追上了那帮人，和大伙七手八脚把伤员送到医务处，得知伤员并无大碍后，才去找那年轻人搭讪。

　　“伙计，老家哪的啊？”

　　栓子这句话一出口，那人眼里就放出了光，没想到在战场上还能遇见家乡来的人啊！二人用家乡话相谈甚欢，栓子得知，那人叫任雄飞，刚从航校毕业，才来前线不久。任雄飞说自己原本在家乡读了几年师范学校，毕业后就当起了教书先生，并且已经结婚，有个女儿。眼见国难当头，任雄飞毅然投笔从戎，报考了航校。任雄飞每年都有几天探亲假，栓子得以从他那里知道了许多家乡新近的情况，不禁又思念起自己的家人，潸然泪下。任雄飞安慰他说，等战争结束了，天下太平了，那会儿作为抗日英雄风风光光地回家，家人不知道得多高兴。

　　第二天一大早，任雄飞急匆匆地找到栓子，交给他一个用手绢包着的东西，打开一看是一盒上海产的雪花膏。任雄飞说，雪花膏是自己刚来上海时买的，家乡偏僻，买不到这种化妆品。他请求栓子，如果栓子比自己回家早，就把雪花膏捎给自己的妻子，妻子在老家兴隆镇长丰村，名叫白萍。

　　栓子打趣道：“怎么搞得跟生离死别似的。”

　　任雄飞只是一再叮嘱栓子，栓子只得说：“行行行，我答应你就是了。你们读书人，就是这么婆婆妈妈的。”

　　说完接过任雄飞递给他的雪花膏揣进了怀里。任雄飞满意地去了，从此就再没回来。

　　原来那天早上，鬼子发动了突袭，前线指挥部决定以空军对其进行还击。任雄飞主动请缨，在与敌机的周旋中，任雄飞面对数量远远多于自己且性能更加优良的日本战机，从容不迫，驾轻就熟，如一只雄鹰翱翔于祖国的天际。在击落了几架敌机之后，任雄飞所驾驶的飞机不幸被击中，与任雄飞同机的战友身中流弹而死。任雄飞情知已无法返航，于是向祖国投下了最后一瞥，加大马力撞向了日本军舰。

　　栓子得知任雄飞壮烈殉国后泣不成声，他掏出怀里那盒雪花膏，暗暗发誓，今生一定要把雪花膏送到英雄妻子的手里。

　　半个世纪过去了，栓子已是古稀之年，但他时刻不忘英雄的嘱托。在一个细雨霏霏的午后，他坐在台北家中的藤椅上，等到了台湾当局开放老兵赴大陆探亲的消息。他把儿子女儿叫到身边，让他们准备行李，他要回家。儿子女儿知道父亲最大的愿望就是重回故土，为这一天他已经从一个健硕的小伙子熬成了满头白发的老人。儿子女儿听了父亲的话，都为他感到高兴，喜极而泣，忙不迭跑到商场置办给大陆亲人的礼品和见面时要穿的衣服。

　　一家老小从台北乘飞机到了北京，他们租了一辆车，驶向了家的方向。栓子近乡情更怯，一路望着窗外翻天覆地的变化，激动得说不出话来，不停地擦拭眼角的泪水。车很快到了老家县城，离家多年，栓子觉得恍若隔世。县城宽阔的柏油马路两旁高楼林立，街上的行人衣着光鲜，笑容满面。栓子凭记忆已经认不得回家的路，尽管他原来的家离县城只有10公里远，那会儿他还经常和哥哥一起跟着父亲到县城卖瓜呢！

　　栓子操着地道的乡音，问一位路过的老大娘去万寿村怎么走。老大娘热心地告诉他们，沿着当前的路走，上了堤顶路，往南走10来里路就是了。栓子这才恍然大悟：“对呀，找到那条河，上了大堤就能找到家了。当年父亲带着我们兄弟俩来县城卖瓜，都是走大堤的。唉，我当年离开家，也是走的那条大堤。”

　　车子沿着堤顶路前行，不久便看见堤顶路上万寿村的指示牌。栓子示意司机师傅在村口停下，他清楚记得，他家那片西瓜地就在村口的河滩上，可现在那片瓜田已经不见了，河滩建起了休闲广场。栓子转身眺望河堤对面的万寿村，这里原来是一片低矮的土坯房，如今都是崭新的红砖瓦房了，村子的规模大了好几倍。

　　栓子在村口河堤上驻足良久，才鼓起勇气进村，他要想想见了亲人说些啥。他们一路打听着找到了柱子的家，栓子久久不敢下车，他不知道该如何面对自己多年未见的家人。倒是栓子10岁的小孙子图好玩，先下了车。柱子家的胡同口坐着一位晒太阳的老人，看上去神情呆滞。一见栓子的小孙子，老人立即拄着拐杖走过来，搂着他哭起来：“栓子，我的好弟弟，你跑哪去了？这么多年也不回家，想死我啦！呜呜呜……”

　　栓子再也坐不住，让子女搀扶着下了车，颤颤巍巍地走到老人面前，搂住老人嚎啕大哭，在村口准备的那些话都化成了泪水。老人正是柱子，在他的印象中，栓子一直是他13岁时离家的模样，而栓子的小孙子和栓子小時候长得一模一样，柱子才错把他当成了栓子。街坊们被外面的哭声惊动，纷纷跑出来一探究竟。好心的邻居把柱子的儿子从家里叫出来，柱子的儿子一看栓子，不用介绍就知道眼前的老人是谁了，栓子和柱子简直是一个模子刻出来的。

　　柱子的儿子把亲人们让进了屋，栓子坐在炕上，柱子攥着他的手不撒手。据侄子说，柱子两年前患了小脑萎缩，已经不认识人了，但是每天都在念叨自己走失多年的弟弟。栓子的父母，早在10多年前就已经与世长辞了。栓子听了这些，不禁老泪纵横。

　　栓子突然想起还有一件重要的事要办，他从怀里掏出一个用手帕包着的东西，对侄子说道：“50多年前，一位英雄托我把这个交给他的妻子，英雄名字叫任雄飞。”

　　侄子一听这个名字就说：“这个英雄在咱们县家喻户晓，前两年他的妻子还作为烈士家属上过电视呢。不过现在兴隆镇长丰村已经整体改造成湿地公园了，他的妻子搬到县城住了，我们去县城打听打听，应该很容易找到她家。”

　　栓子跟着侄子在好心人的帮助下来到了白萍的家里，但是白萍已经于一年前离世了。他们的女儿，年过半百的任茹慧接过栓子递给她的雪花膏，泪水夺眶而出。她从一只红漆木箱里翻出一封发黄的信，她说那是父亲写给母亲的最后一封信。栓子打开信，上面用毛笔小楷写着：“萍，我是始终爱你的，不管我身在何方，我的心永远和你在一起。可如今，大敌当前，国家危难，堂堂七尺男儿哪有贪生怕死之理？请代我向我们的父母，我们的孩子以及所有我们的亲人说声对不起。我将誓死报国不生还！”

　　栓子看完信，久久说不出话。回想起50年前那个早上任雄飞脸上的微笑，他才明白，原来任雄飞早就做好了牺牲的准备。

　　“父亲说对不起我们，但他对得起祖国，我们还有什么可说的。他爱我们，但他更爱祖国。母亲常对我念的一句古话是，国之不存，何以家为。”任茹慧含着泪说。

　　栓子在任茹慧的陪同下来到白萍安息的地方，她的墓旁赫然立着一个任雄飞的墓碑。任茹慧说墓碑是母亲要求竖立的，母亲生前说活着没能把父亲盼回来，死了也要给自己一个念想。她说父亲的墓穴是空的，他留下的一些东西都在战争中丢失了。

　　栓子对着墓碑沉吟良久，他提议把那盒雪花膏放进墓穴，这样英雄夫妇的心就永远在一起了。

　　（图◇阿祖）