简一

　　遇到喜欢的人，像苍耳一般偷偷爬到她的衣袖上吧，紧紧抓着，无论如何也不要松手。总有一天，她会觉察到你的存在。你要相信，苍耳虽小，却能传递心中所想：不管天涯海角，我只愿随你去流浪。

1

　　年少时候结下的梁子，原因大多千奇百怪，不借作业、没一起上卫生间、在老师面前打小报告……而我和段之阳，则是源于小学一年级的秋游。

　　仲秋之季，沃野如海，野菊花开满落叶缤纷的山坡。我们跟在老师身后沿着田间小路边走边打闹着，等到了目的地，大家纷纷到处寻宝，观察自然，或找寻手工课上所需要的植物标本。

　　那年我何其天真正直，在发现段之阳偷偷爬树摘石榴之后，迅速告诉了老师。自然是挨了一番訓斥，在大家兴高采烈地游玩时，他被罚站在一旁帮助记录。我未曾料想到，秋游结束回程的路上，段之阳赌气地往我的头发上一拍，然后好像有什么东西一直粘在我脑袋上。

　　那是一把苍耳，半青半黄，小小的刺攀附在我的头发上，怎么都拽不下来。我边哭着往回走，边想为什么段之阳要这样对我？如果他是生气我向老师告状，为什么不多想想，如果他意外从那棵看起来并不结实的树上摔下来会怎么样。

　　自从这件事情后，段之阳好像记仇了，因为在此之前作为同学的我们毫无交集。然而现在他用层出不穷的方式宣泄自己秋游失败的苦闷，他向我借去的好看橡皮，还回来的时候被切掉了一半；他带头给我起外号“鱼精”，并且在班级里面大声喊来喊去。最让我无法忍受的是，他有用之不尽的苍耳，也不知道从田野中摘来了多少。他把它们粘在我的头发上、毛衣和外套上，简直让人不堪其扰。

　　每年秋天，除了天高气爽，落叶成堆，我的记忆中总是沾满了苍耳。但那些年我沉默得像一粒种子，不管落在何处，只求顺其自然地发芽生长。何曾想过去反抗和呵斥他，如此不知不觉竟也时光飞逝。

2

　　只是后来，我真希望自己从未认识段之阳。

　　这个念头，是在初三某个下午课间休息结束，我回到课桌前打开抽屉时，瞬间钻出来的。或许是我往后倒退的幅度太大，引得了同桌不满。她看了一眼，然后惊呼声伴随着铃声划破了原本应当的寂静：“哪来儿的怪东西，好恶心，快扔了扔了！”

　　是啊，哪儿来的？我脸色苍白地转过身，果然看见段之阳将脑袋埋在环开的胳膊里，肩膀一抖一动。他应该是在压抑自己的笑，总是这样，我所有的畏惧落在他眼中，简直都可以称之为笑话，但其中的委屈他何曾知道。我呆如木偶地站着，眼泪簌簌而下。是同桌的告状拉回了我的理智：“老师，不知道是谁在余谨课桌里塞了好多虫子。”

　　英语老师走到我的课桌前，往里面一看后，伸出手拿出了让我们畏惧不已的东西。“是哪位同学的恶作剧，下课后来办公室找我。不过你们不要害怕，这是一种植物。”

　　后来我才知道段之阳放入我抽屉中的是一种叫银蚕的多肉植物，外形酷似白色蚕宝宝，没有任何危害。可是我实在不喜一切类似的动植物，否则也不会泪如雨下像个落魄的小丑。他一直知道我的软肋，所以始终这般肆无忌惮，从6岁到初三，从苍耳到银蚕，这样的恶作剧，究竟还有多少？

　　认识段之阳的9年里，我们始终是同班同学，有时候我甚至怀疑是天意给了他机会一直欺负我。岁月如花的这些年里，我看着时光悄无声息地将他变成清朗少年，短发利落，眉目简美如工笔画。他是骑车而过，白衣翩跹引人注目的移动风景，始终牵着别人的视线；他是桀骜不驯，对学业潦草以待却始终成绩不错的佼佼者，是老师眼中的优等生。

　　在很多人面前，他优秀至无可挑剔，越成长越美好。可是谁又知道，在我的世界里，他却像苍耳一般，总是以荆棘的姿态靠近，用小小的刺触动，让人无时不刻地想逃离。

　　这场恶作剧，成为了压死我忍耐的最后一根稻草。

3

　　直到中考来临，我都未曾主动和段之阳说过一句话。

　　他或许是意识到我终究有些恼怒，曾找机会来交谈，不外乎借课堂笔记，让我帮忙做值日，或者新买的牛奶忽然不想喝了，让我解决。我只是当做没有听到，没有看到，侧身便走开了。

　　“余谨，你怎么还在生气？我都说过无数次抱歉了。你说句话好不好？”他把“不小心”多买了一本的资料放在我桌上，底气不足地说道。

　　我低头整理课本，特意避开他的那一本书：“我没有生气。”

　　“没有生气那你怎么不理我了？”他听完我的回答后语气恢复熟稔，仿佛打趣地问道。我知道，段之阳笑起来真的很好看，像雨过天晴的温煦暖阳。可他难道真的不知道那样的玩笑有多讨厌吗？

　　我犹疑了半晌，终于鼓起勇气说：“我只是觉得你太幼稚了……”那或许是我第一次对他说出有些过分的话，所以余音刚落，他便起身离开了，有些赌气似的，高高瘦瘦的身影像一棵沉默的树。

　　这场未有结果的和解成为了我初中最大的遗憾，暑期结束开始高中生活，虽然我和段之阳都进入了重点学校，却再也没能在一个教室里上课，文理分科之后隔得更远。那年秋天，我再也没有在衣襟上找到段之阳偷偷隐藏的苍耳，再也不见那些调皮又令人厌烦的植物。我应当很是欢喜雀跃，可心上涌起的失落感究竟从何而来，我却无从得知。

4

　　如果不是因为入冬时节的一场雪，这场拉锯战不知还将持续多久。那天是周五，下午两点左右便细雪纷纷，等我做完值日从教室里出来，人迹寥寥的校园里已经是白色苍茫。更让人沮丧的是，因为下雪结冰，校门口的班车久等不来，我最终决定不如步行回家。风冰凉刺骨，灌进衣服中让人打颤。刚走完一站路，一辆脚踏车停在了我身边。

　　那是时隔很久后，我再次见到段之阳。他好像又长高了，依旧是平凡校服也遮挡不住的俊朗。“你怎么在这里？”我问他，心中喜悦如白鸽振翅欲飞。

　　他却把嘴角抿得很紧，不由分说地把藏蓝色围巾圈在我脖子上，然后推车离开。几步后又转过身，朝呆呆的我大声说道：“走啊，要不然一个小时都到不了家。”我跟在他的脚步后面亦步亦趋，像一只欢欣的企鹅。他的围巾很暖，蓝色很好看。

　　路上段之阳问我觉得高中怎么样，说来说去不过是寻常琐事。但我知道他的很多事情，诸如入学考试成绩极佳，是一班的数学课代表，已经加入了学校篮球队。如果不是班上有那么多女生讨论他，我也不会如数家珍。

　　我从未覺得回家的路那样短，也从未觉得时间短得只够初雪染白我们的头发。在路口分别，他小心地拍我的头发，试图把积雪拍掉。我低着脑袋问他：“段之阳，我们这样算是和好了吗？”

　　他简短地应了一声说：“嗯，围巾你戴着，这么冷的天穿这么少，也不知道是谁幼稚。”我心想，这人怎么这样记仇？

5

　　时光飞逝，如青春年少时骤然发现袖口变短的白衬衫，短促却美好。我总是很庆幸，流逝的时间没有将我和段之阳分隔开来。经历了平静忙碌的高中生活，我和段之阳收到了省会一所大学的录取通知书。

　　大一“新生同乡会”后，有女生知道我和段之阳是“青梅竹马”兼“老同学”后，曾拜托我送过情书。那时候我和段之阳的友谊，已经牢固到我可以坐上他的脚踏车后座。拒绝两次无果后，我只能把那张薄薄的纸转交给了段之阳。

　　等待的日子漫长且煎熬，我不知道段之阳会不会答应，却又不好问他，那段时间我纠结得好像是自己接受了告白。一个多星期后，那女生收到回信后不仅没有感谢我，反而待我如陌生人。

　　我以为段之阳说了什么伤害人的话，总是缠着他问情况。在食堂吃饭的时候、篮球场给他加油的时候，他无奈，只是说：“你是不是无聊？有空闲时间不如多看两本书。”然后继续坚持沉默是金。最终我还是从别人口中得知，在那封我帮忙传递的情书回信中，段之阳只写了一句话：“心无所余，谨以致歉。”

　　我去找他，半腔的怒火发不出来，只说了一句从小学到现在都不知道答案的疑问：“你干吗老欺负我，好玩吗？”

　　他好像听到天方夜谭：“我什么时候欺负你了？”

　　“不就是因为小时候我告你状了，你就把苍耳粘在我的头发上；二年级的时候把我最喜欢的蓝色笔记本藏起来；小学毕业时说送给我礼物，盒子里却藏着吓人玩具；这一次最烦人，拿我做挡箭牌是什么意思？”

　　没想到段之阳竟笑了起来：“原来那叫欺负？我只是觉得很好玩，也想逗你开心。不过喜欢用苍耳粘你头发是真的，你不觉得那种植物跟你特别像？喜欢杂草丛生的荒郊野岭处，不管别人说什么，就静静地生长着。”

　　我被他的逻辑惊呆：“那你也不能拿我名字开玩笑啊？”

　　“什么开玩笑？我是认真的啊。”他一本正经地说，“我本来打算冬天你生日的时候再告诉你，可是收到信实在不知道怎么回复才合适，觉得倒不如实话实说好了。”

　　我被他的话噎得不知如何反驳，只得背过身悻悻离开。“哎，余谨，你怎么不给个答复就走了？”他长腿迈上来，在我眼前递过来几个东西。“每年秋天我都会去摘，并且收集好，想着什么时候再去粘你头发上。”他把掌心里的苍耳展示给我看，那种小小的植物，没有温柔，也没有芬芳，有的只是平凡和沉默。这些年来，它总是亲密而顽固地跟随着我，让人烦不胜烦。只是此时我这才意识到，不管怎么样，它其实从未真正扎过我。

　　“那你怎么不粘了？”我问他。

　　“现在我已经不需要它们来传递我的想法了。”段之阳说，眼角眉梢都那样好看，“不过你还没有回答我呢？”

　　“不答应，不答应，谁让你那么烦人！”我抓起苍耳，踮起脚尖试图往他脑袋上放，却被他轻易躲开。

　　“这是我的，不过这周我们可以去摘今年的，摘到的都归你，我让你报仇，可以粘到我的头发上。”

　　我眼里的笑，再也忍不住了。

　　现在的我终于懂得，小时候的我们酷爱捉弄人，以为折腾会引来关注，以为打闹是表达喜欢，还以为沉默能够隐藏心事。唯独不知道，当时你我都年少，谁又知晓其中的曲折和秘密。

　　失而复得的苍耳，竟是如此珍贵。我这才了然，原来在自己心中，段之阳早就已经占据了位置。只是在此之前，他不知道，我也不知道。而我又何其庆幸，在我们不知道的年岁里，那些小小的苍耳，早就洞悉了所有心事。它的流浪终点，终于成了我们最美的开端。