季时栎

　　

一

　　入夏后，躲在各处的知了开始断断续续地彰显存在感，让人莫名心烦气躁。看一眼桌面上时针分针快要重合指向12的闹钟，又打开了摆在一边的招生目录。高考结束后基本10点前就上床睡觉的我，此刻正握着鼠标，对电脑屏幕上某个对话框进行第18遍的关闭和第19遍的打开。

　　平日安静得几乎不存在的高中校友群，今晚热闹非常。他们说，你回来了，又被邀请回来分享报志愿经验。学校大会堂500个座位的门票，两小时内被抢空。我眼疾手快地抢了一张，想着要在群里说些什么。被风扇吹得麻木的手僵硬在键盘上，敲敲停停了一个小时。还是在你说晚安之后，才发了一句前面已有几百人说过的：欢迎师兄回来。

　　深沉夜色容易让人冲动。想了想，又拿起手机，打开一个页面暗色的对话框。快速输入5个字，犹豫到闹钟3根指针重合，终于鼓起勇气按下发送键。

　　有些话一旦说出，意味着决定结束。

二

　　一直不知道爱情是什么模样，心动是什么感觉，直到见到你，我才明白了惊鸿一瞥的含义。

　　也不是真正意义上的见到，而是透过电视机屏幕，伴随着慷慨激昂的校歌。目光被坐在会议室里的身影吸引，剑眉星目，气度不凡，面对镜头亦是从容淡定，不见半分刻意与慌张。

　　之前就听身为宣传部部长的同桌梁奕南说，学校宣传片拍了好久，因为参演的同学总紧张得忍不住笑场。“除了顾淮，你知道他是谁吧？学生会主席，长得特别上镜。要不是他建议，让我们在真正开例会时悄悄进去偷拍，这片子得拍到明年去。”

　　宣传片里百年建校风华，在我眼里你是最耀眼的光芒，甚于花开的灼灼其华，甚于草木的春夏兴荣。家里没有电脑，我几乎每晚都准时准点守在电视机前，等宣传片的播出。家人都以为，我是对母校、对学习爱得深沉。

　　我小心翼翼地藏着不为人知的小心思，微笑不语。我哪里有那么爱学习，所等所念全是一个人。等你在1分30秒和3分40秒出现的身影，你在会议室微笑着总结陈词，在广场上组织义卖活动，还有高考红榜上金光闪闪的名字。

　　庆幸自己之前提交了学生会报名表，也遗憾在你离开后才知道你，知道自己好像很神奇地喜欢上你。闻名已久，素未谋面，我也搞不懂为什么如此着迷。着迷到爱屋及乌，原本不是十分上心、想着差不多就好的学习，也竟然开始喜欢并认真起来。这是你热爱且擅长的事情，如果不努力做好，怎么配得上说喜欢你？

　　喜欢这个詞，不能只是想想而已。

三

　　如果只是对着屏幕，兴趣和着迷也许都会是一阵子，你会成为我年少时候心底微漾的一道波澜，闪着若隐若现的光芒。也幻想过很多很多次，会在哪里偶遇到。可能是你读大学的繁华都市，可能是某个人来人往的街头，可能是街角转弯的奶茶店。无论哪种场景，设想时间都是经年以后。

　　因此，真没想过，坐在你曾经坐过的会议室里，会看到你出现在门口，大步流星地走上台。指甲用力地嵌入手心，钝钝的痛感证明了此刻的真实。原本对国庆假期学生会成员要回校开会的埋怨，都在你对着我这个方向点头微笑时消散。

　　褪下宽松校服的你，穿着修身妥贴的白衬衣，眼眸低垂，专注地看着面前的电脑屏幕，修长十指灵活敲击键盘。我庆幸自己就算是开会，也保持着喜欢坐前排的习惯，也刚好坐在你正前方。数学书上说，两点之间直线最短，这大概是我离你最近的一次，抬头就能看到你专注眼神里的灼灼光华。

　　心底翻涌的惊涛骇浪在你开口对我说话时到达顶峰，恍神的我毫不犹豫地把带来的唯一一支笔递给你。在你对着麦克风清嗓子说了“大家好，我是顾淮”后，才后知后觉地反应过来，悄悄把按下录音键的手机放在桌面。

　　自由提问时间，我犹豫好多次，终究没敢举起手。最后一个问题，不知哪个角落响起一个害羞又清脆的女声：“顾师兄有女朋友了吗？”全场哄笑后寂静下来，我紧张地抬头，观察着你的神情。你略微低了头，沉吟片刻，才缓缓道：“有喜欢的人了。”

　　我的心一沉，瞬间落入到太平洋海底。海草丛生，缠绕着缓慢的心跳，一寸一寸缩紧，勒出缓慢而深刻的暗疼。很少后悔什么，此刻却极其懊悔，为什么以前梁奕南说起你时，我没有多问一句，没有看一眼你的照片，没有早点加入学生会。虽然我也明白，喜欢与时间早晚无关。可如果真的早点遇到，会不会有点不一样？

四

　　分享会结束，你抱着笔记本电脑走到我面前，把笔递还给我。我呆呆地仰头看你，细长的睫毛在眼睑处落下淡淡的影子。你轻轻道谢，想了想，又笑道：“我记得你。”然后准确说出了我的名字。

　　我下意识地“啊”了一声，就听到你的解释：“梁奕南把招新报名信息给我看过，你画画很好。”我点点头，表示明白，脑子一热说道：“师兄，你可不可以给我留句话？”本来想说签个名，话说出口的瞬间灵光一闪，拐了个弯。

　　你有点意外，还是应了下来。把电脑放到旁边，又拿起笔，像刚刚回答有没有女朋友的问题一样，侧头思考片刻：“写什么呢？写几个字吧。”有力的手腕微摆，在笔记本空白页落笔。

　　很神奇的，你着墨的那一刻，我脑海里浮现4个字。没有再看你接下去的笔画，反倒是抬头，对着你柔和流畅的侧脸轮廓，说：“师兄，我知道你写的是什么，‘天道酬勤对不对？”

　　周围同学几乎已经散尽，低低的“嗯”声从胸腔里发出，在这一方小桌子的范围内清晰无比。我低头，“道”字刚好写完。0.5针管笔芯细细的墨水，有着铁画银钩的锋利，入木三分的苍劲。

　　一出校门，我就往打印店奔去，把你的赠言复印了3张。一张小心地折成校牌套大小，放在校牌背面，一张贴在家里书桌前的墙壁上，还有一张贴在床头。既是想念的寄托，也是抬眼可见的激励。每次想懈怠，想睡懒觉，想放弃考上你的大学的目标，它们都警醒着我。哪怕暗恋没有结果，也不能停止成为更好的自己。

　　至于笔记本，被我用好几层报纸严密地包着，锁在抽屉里，直到高考结束，都没再拿出来拆开。锁上不可为人知的少女心思，也锁上了年少最深的秘密。

五

　　我成功加上你留给大家的QQ号。空间动态全是以前的各种通知，后来慢慢更新一些学习答疑。梁奕南说你有两个QQ号，还跟我炫耀他加了你另一个私人号。我淡定地表示一点都不羡慕。

　　那天你忘了带走的演讲草稿纸上，有两串数字。一个明显是手机号，另一个我搜索后，发现是你的QQ号，与你给大家的不一样，没有设置任何验证信息，一点申请就添加成功。空间里有好多你画的小漫画，寥寥几笔，生动趣味，很明显地带着专门画给一个人的痕迹。我忽然很羡慕，那个被你心念着的女孩子。

　　拐弯抹角地跟梁奕南打听，守口如瓶的他，被我威胁宣传海报再拖两周才悄悄地告诉我，他只知道你在一个画展上看她当场作画，从此喜欢上人家。难怪，招新人员那么多，你记住了会画画的我。喜欢的心思何其相似，与那个人有关的事情都格外留意，就算完全不相干，也能抽丝剥茧，联系到一起。

　　就像，我也常常有意无意地关注，你所在城市的天气冷暖，比关心自己所在地的天气更上心。尤其，看到你发动态说，不知道降温穿了短袖去上课，放学时冷得怀疑人生。我又犹豫了好久，最后还是没有点赞评论或给你发私信表达关心。就算喜欢，我也有我的坚持与骄傲。理性保持距离，成为更好的自己，是我认为最恰到好处的暗恋。

　　唯一一次没忍住的打扰，是市二模结束，成绩跌到从未落到的谷底。哭着给你答疑的号发信息，你刚好在线，几乎秒回。鼓励我坚持下去，不要在黎明来临前的10分钟放弃。隔着屏幕和冰冷的文字，都能感受到你温和又礼貌的语气。真是让人又温暖又难过啊。

六

　　“时光飞逝，岁月如梭”，这话真是一点没错。又坐到前排，看到那个熟悉也陌生的身影从门口出现，坐到台上离我最近的位置。仿佛时光倒流回两年前，回到真正见到你的那一天，你说有喜欢的人那天。

　　你好像还认得我，看过来微微笑了一下。然后像当年分享学习方法一样，你讲述了报考志愿的经验，大学的精彩生活和入学准备。也像当年一样，有胆大的女生问及你有没有女朋友。我清晰地看到，你缓缓加深了笑意，回答却与从前一样：“有喜欢的人了。”

　　我握着换芯不换壳用了两年的笔，在笔记本上画小人儿。果然有事做能让人忽略掉一些不想太清晰感受的心情。梁奕南那家伙到底让我留下来干吗，讨论怎么报志愿？正想着，头顶上方传来一道熟悉的清朗声音：“同学，请问可以借支笔吗？”我把正画着的笔递过去，你接过后在指间灵活地转了个圈。我有点懵，借笔就是为了拿来转？

　　你半躬着身子，双手撑在我面前的桌面上，說：“如果我没记错的话，前年你也坐这里。”我紧张又茫然地点头，不知你说这话是何意。你说，有没有什么问题想问我？近距离对上你凝视的深邃双眸，清晰地看到里面的星辰大海，所有理性和镇定都轰然倒塌。我磕磕巴巴地问出一直都想知道的问题：“你喜欢的人，是谁？”

　　你唇角微勾，缓缓道：“两年前，少年宫举办画展，她在外面的沙地，用树枝画可爱的小狗，哄一个哭泣的小朋友。后来，她加了我特意留给她的QQ号，却只给我发过两次信息。昨晚，她给我发匿名的悄悄话，说喜欢过我。她不知道，我那个号只加了她一个人。本来想让你帮我转告一下，但表白还是亲自说最好，对吧？”

　　脑袋一片空白，我愣愣地点头。浓烈如酒的笑意从你唇角漾开，蔓至清俊的眉眼，低沉悦耳的声音响在耳边：“我喜欢的人，是你。”

　　至此，年少时牢牢锁上的少女心事，终于被解铃人手握钥匙，亲自温柔开启。