赵梓沫

　　

01☆

　　2017年的初夏，安城突然给我发来一条信息，他说，他要去当兵了。

　　彼时的我还在毕业论文中挣扎，随意的眼神一瞥便被这句话夺走了全部思路。我惊愕地点击鼠标，将键盘打得飞快：那你妈呢？你去当兵了，她怎么办？

　　对方正在输入中的狀态显示了许久，才跳出了短短的一句话：我已经递交了申请，她说她会支持我的决定。

　　屋外突然就响了一阵雷，饱含湿气的乌云以势不可挡的样子俯身而下，鸟雀自窗前掠过，带着单薄尖锐的力量冲向远方，大雨将至。

　　我深深吸了一口气，注意到屏幕上他新换的头像，以及他的昵称，背景是鲜红的国旗和边关冷月。

　　想起他自小的梦想，我终于一字一顿地敲下：“嗯，祝你一切顺利。”

02☆

　　我与安城相识超过10年，他的军人梦也守了10年。

　　我们的童年是在石家庄一个安静的小县城里度过的，县城里多是上世纪遗留下来的老房子，屋外有大片大片的农田和林场。离县城不远处的山后驻扎着一支空军部队，每天清晨，都能听见嘹亮的口号声、军哨声。

　　军哨响过一轮，隔壁院子里就能听见安城晨练的声音。他站在最不起眼的角落，练习着深蹲、打军体拳，一招一式威风凛凛……直到安妈买了菜从外面回来时，他才“哧溜”一声跑进屋里，装出一副刚刚睡醒没多久的样子。

　　安妈是不愿意让安城成为军人的。

　　安城上初中的那年，他的父亲因外勤任务，光荣殉职。虽说身为军人的家属，都会有亲人为国献身的准备，但事情发生的当下，刺骨的寒意却怎么也挡不住。部队的战友，镇上的领导……来了一波又一波，安妈坐在灰白色的灵堂前哭得几近晕厥。

　　自此以后，她变得患得患失，失去丈夫的哀伤变成了一张网，将她牢牢困在里头。她整日惶惧不安，害怕安城如果考上了军校也将离她远去，更害怕安城会与他的父亲一样，从此天人永隔。

　　也是因此，安城瞒着母亲，将心底的失落掩藏起来。他时常跑到山后去散步，看着高耸的电缆和围墙，回忆父亲所留下的绿色信仰。

　　而我作为一个局外人，见证了他内敛的倔强。

　　安城总说，这是上天给他的一次磨难，而父亲会变成星星，守着他前行。

　　于是他期许高考如约到来，让他能以少年身份沿袭父亲所走的路，能如他一般，为国家献上自己的铮铮傲骨。

03☆

　　转眼到了6月。

　　6月8日那天下了一场很大的雨，安妈站在考场的外头等待着。她仰头看学校最外层的那幢教学楼，雨滴便顺着她的动作划过伞骨，落在地面，汇成微澜的水洼。

　　学校门开了，人潮随之涌动起来，熙攘间看见安城走过来，安妈伸手把他揽到伞下，心里欢喜极了，嘴角也似乎荡开碧蓝的湖水，眸子晶晶亮。

　　军校国防生是提前批次，高考一结束，安城就偷偷填报了志愿。政审通知很快传来，只是得知消息的第一人却是安妈。

　　那个早晨，隔壁院子里不断传来吓人的争吵声，有女人尖利的哭泣和断断续续的抽噎，有男孩低声的反驳和无可奈何的妥协。

　　安城狼狈不堪，独自一人跑到后山冷静。部队早已从原地址搬走，门锁没有了开启的必要，积着厚厚的灰。

　　我找到他的时候，临近正午，夏季的日光火辣，落在皮肤上有灼人的热意。那时，他已经绕着围墙外的训练场跑了许久，他整张脸被汗水浸湿，因飞扬的尘土黏成一条条灰败的痕迹。他累到说不出话，看着高空刺眼的太阳，突然跪坐在地上，粗声喘气休息。

　　见我站在一旁，他露出一个比哭还要难看的笑脸，哑着声音说：“我妈告诉我，如果我去当兵，她就死给我看。”

　　“她这几年情绪一直好好坏坏，我不敢赌。”

　　“我不敢……”

　　像是一场已经被安排好了的舞台剧，帷幕刚一打开，演员还未开始表演，导演就指示着仓促谢幕。安城将脸埋在掌心里哭，浑身颤抖。

　　最后，他照着安妈的要求，填了一所省内的重点院校。

　　出发去学校的那天，安城只拎了一个小小的旅行包，包上别着一颗红色的五角星，那是军帽上的帽徽。

　　他曾努力靠近的梦想被剥夺了水分，在烈日中慢慢地黯淡下去。

04☆

　　3个小时，列车辗转8个站台，终于到了另一座陌生的城市。大学学习开始前的军训，安城被教官推荐为标兵，上报给学校宣传部拍摄升旗视频。

　　后来，我在他们学校官方微信平台上看到了这个宣传片。视频里的安城身穿绿色军服，挺直着腰背踩正步，他身后有红色的国旗和整齐的国旗护卫队，背景音乐恢宏而雄壮。

　　除了宣传正片外，这篇帖子的最下方还插入了一个小花絮，是他们训练时候的样子。反复地走步、敬礼……一整天的长镜头被压缩到短短几十秒，从日光初熹到暮色四合……其余的训练者脸上渐露疲倦，只有安城微微仰着面孔，极近完美地要求自己。

　　然而这只是开端。

　　自小的培养加上后天的努力，安城将大小文体奖项收归囊中，他将这些奖项作为踏板，为未来所想要达成的目标做准备。

　　大三结束的那个暑假，他与同专业几个同学前往保定参加大学生实践比赛。恰逢特大暴雨，浩浩荡荡地降落不曾停歇，7月19日晚上9点，省气象台启动Ⅲ级防汛应急警告，隔天又再次升级为Ⅳ级以上防汛应急警告。所有参赛人员被困在镇上招待所，无法出行。

　　雨势越发滂沱，安城被抗洪官兵转移出来的时候已经是20日的凌晨。鎮子不远的山路发生滑坡，泥石流进一步围困当地村民，没休息多久，安城便与同行的同学去了县政府报名对接，加入了救灾志愿者队伍。

　　同行的女孩在后方登记、核实物资信息，而他们几个男生则协助物资派发，辗转于涞源、曲阳、阜平等地，交通几近瘫痪，水电全部中断。

　　沙河水势上涨，岸边的老旧房屋经不住浸泡，脆弱地摇摇欲坠。一辆军车从远方缓缓驶过来，车上是被困的老人和儿童，人员刚一下车，安城就极快地脱下雨衣，罩在已经被雨水冲刷到睁不开眼的男孩身上，又帮着随行的战士将被困人员往安全的地带领去。

　　那3天里，他只睡了短短两个小时，真的累到站不起来，他才窝在休息点小憩了一会，而有了些许动静，他又瞬间惊醒，近乎下意识地起身往外冲。

　　直到很久以后，我得知这个事情，问起他当时心情，他却只是摇着头告诉我：“没有什么可说的，这样的事情父亲经历过很多，而我只想尽一点自己的力量罢了。”

　　当暴雨逐渐散去，安城和同学们在老师的安排下回到了学校，再各自回了家。

　　暑假快结束的时候，学校系主任给安城家打来了电话，说学校要嘉奖他在抗洪时的表现，想要在开学时的迎新典礼上加一个流程，希望安城能准备一下发言稿。

　　安妈第一次听说这个消息，匆忙挂了电话后，找我上网寻找学校的新闻站点。

　　电脑屏幕上显示着安城与众人的合照，憔悴、疲惫不堪。大概是因为他们的衣服湿透，临时借来的迷彩外套，其他人都穿得松松垮垮，唯有安城一人细细地整理好衣服上的扣子，虽然狼狈得要命，却依旧站得笔挺，一如我在视频中见过的升国旗时身穿军装的他。

　　安妈沉默着，许久没有说话。

05☆

　　而就在这一年后，我收到了安城即将入伍的消息。

　　从应征报名到通过面试政审，时间横跨5个月，最终，他在9月迎来了枝繁叶茂的时刻。

　　如果说，安妈的妥协是输给了安城的执着，我更愿意这样说，她是输给了军人的执着。那身军装，之于安城，之于安父，都无比重要，所以安城愿意努力靠近，纵然等待漫长时光。

　　安城出发的那天，仍是带着那个小小的旅行包，包上的红星已经有了细细的划痕，可是光芒却依旧沉稳坚定。

　　10月，我收到他从遥远北方寄来的信件。收音机里正播放着十九大报告的内容：要加强军队党的建设，开展“传承红色基因、担当强军重任”主题教育，推进军人荣誉体系建设，培养有灵魂、有本事、有血性、有品德的新时代革命军人……我们的军队是人民军队，我们的国防是全民国防。我们要加强全民国防教育，巩固军政军民团结，为实现中国梦强军梦凝聚强大力量！

　　我一字一句地听着。

　　想起那个他痛哭的午后，在废旧的军营前，他告诉我他不会放弃，这绿色的中国梦早已融进他的骨血，化为他披荆斩棘的力量。

　　而今，他终于身披军装，于茫茫边境告诉我，他于北方望南，边关有冷月，而月下有国家。