1
初冬，天气缓慢地寒冷起来，连绵的阴雨淅淅沥沥下了半月，从学校回到家的那个下午，我被突如其来的暴雨淋得湿透，紧接着开始咳嗽，流涕不止。
在隔天的清晨，母亲把因高烧而昏睡中的我叫醒，喊父亲送我去医院。直到坐到了输液室里，才后知后觉地发现自己被他揽在怀里等候皮试结果。
我早已过了孩子的时期，也早已能够独当一面，自信坚强。可对于父亲来说，我仍是那个记忆中哭闹不止的小女孩，害怕医院，害怕打针。他下意识地遮住我的眼睛，一边紧张地盯着针管，一边低声安慰我，很快就好了。
因为身体的不适，没过多久，我又陷入沉睡，迷迷糊糊中听见父亲轻声地询问：“请问有没有毯子？”
熙熙攘攘一阵响声，而后周身一片温暖。
午后的阳光错落地洒满了地面，我醒来的时候，父亲正坐在我的旁边看视频，屏幕上播放着最近很火的《白夜追凶》，正到了揭开谜底的时候，他下意识地转头看了看我的情况。
见我醒来，他随手关掉了手机，伸手摸了摸我的额头，确定温度已经下降之后，这才松了一口气，起身去药房拿药。
看见他离去的背影，我又经不起疲倦地阖上了眼皮，恍然地想起少时他送我去幼儿园，也是如此摸了摸我的发顶转身离去，脚步坚定而又缓慢。
2
上了小学以后，父亲因为升职而变得忙碌，一年的大半时间都处于出差状态，常常前一天刚回到家，后一天的清晨又要再次出发北上。
或许就是因为如此，我和他开始缺少长时间的相处，能够交流的东西更是少之又少，连带着日常对话也变成了例行的公事，询问我最近学业如何？是否惹母亲生气？又或者是多去看看书，别老窝在电视机面前等等，而等我寥寥几句应完之后，我们就只剩下了沉默。他几乎不曾聊及我的生活，同样的，他也极少聊到他自己。
过早地被送入学校，又过多的要求，让我对父亲并不是毫无怨言。我曾无数次抱怨过他太过严肃，不若别人的父亲温柔相待，细心陪伴。他总是不苟言笑，要求我独立又要求我优秀，可哪怕这样，为了那样短暂的一句表扬，我仍是愿意努力做到最好。
长大以后，父亲不再需要到处出差，可生意上的应酬却是难免。他的肝脏不好，所以平日里也很节制，极少喝酒。还记得初三的那年，我下了晚自习回家，刚进门就看见他眼睑通红地坐在沙发上发呆，他身上有浓重的酒气，整个客厅很安静，只有微弱的电视光打在他额边的发上，白得刺眼。
听见我开门的声音，他抬起头看向我，眼神疲倦而潮湿。就是在那个瞬间，我突然眼眶发酸地意识到父亲在变老，这个被我认为是世界上最伟大的人也会感觉到疲倦和无助。他曾经是少年，意气风发，追逐梦想，一如现在的我们。可是岁月流转，他改变了身份，成为了父亲，不再无拘无束自由畅快，他成为孩子心目中最坚强的倚靠。
记得那晚父亲借着酒气告诉我：“女儿，爸爸很为你骄傲，未来只要你能开心，其他的都无所谓……”
我小声地回答了一句：“我知道。”却在转身的那一秒落下泪来。他很少告诉他的心里话，他总是用他的标准督促我，我从来没有想过，他如此沉默地将我视若珍宝。
上了高中以后，学校安排统一住宿。我在寝室与室友产生矛盾，她叫嚣着将我的物品全数丢出窗外，并且推搡着将我绊倒在地，我与她争吵，闹得极凶。班主任不得已叫了家长，父亲到办公室的时候，我低着头沉默。他没有责怪我，与班主任沟通后，带着我回到寝室收拾了东西准备带我回家。我跟在他身后抹着眼泪，哭到说不出话来。
他拎着我的行李，侧过身看我，许久，他长长叹了口气，软了声线：“这样冷的天，你怎么不多穿一件衣服呢，感冒了怎么办？”说着，他拉过我的手放进他的上衣口袋，又擦掉了我过多的眼泪，一步一步地带着我走出校门。那段路我走过无数遍，可那一天我却似乎走了好久好久……
高考的那一场落幕，决定了我即将离开家乡北上。在出发前的那个晚上，母亲做了丰盛的晚餐，而餐后的我回到房间继续整理行李，父亲难得地放弃了每天必看的新闻联播倚着门看我收拾，许久，他终于忍不住上前将我散落一地的衣物收拾好，又开口叮嘱我到新的环境需要注意的事项，以及如果有问题一定要第一时间通知他……
我从未发现一向寡言的父亲会变得这样聒噪而细心，他一遍又一遍地讲，而我也一遍又一遍地回答：“嗯。”怕自己说得太多，眼泪就会掉下去，到时候可能让他会变得更加不舍。
我18岁生日的那一天，是英语四级的等级考试。我走出考场的第一时间给母亲打了电话，父亲在电话那头祝我生日快乐，说着说着，他突然哑了声音说了一句：“我女儿18岁了，长大了，真的长大了。”
我从未听过他这样的语气，带着满满不舍却又欣慰的哽咽。就那一瞬间，我在教室外的走廊过道上红了眼眶。
3
我再一次酸着眼皮醒来时，输液将近尾声。父亲拿着药从输液室的入口走进来，他小心地递来一杯开水，摊开手心让我吃药，不同于日常的情绪表达，他的眼神柔软成一片安静的海。
输液结束后，身体的疲倦感褪去了大半，父亲载着我回家。那一晚我关掉了手机，选择听话地窝在他们身边，陪他们看老旧的电视剧，听他们讨论着剧情，以及分析着演员的喜好。
逐渐夜深，我在睡梦中醒来，突然猛烈地咳嗽。走廊外响起急促的脚步声，而后，父亲推开门，迷糊着眼问我：“还好吧？”在得到我肯定的回答后，他又关上灯缓慢离去。
听见外面传来的开门关门声，我突然有些难过。因为知道这样的时光会变得越来越少，而每一次柔软都会变成难以抗拒的温暖，而你只能小声地祈祷，你还未曾长大，他们不曾老去。
但你明白，我们仍旧会长大，可时光不止。我们能永远记得，父亲是每一次跌落时拥抱你的深海，拂去你的一切不安，给你坚定而又温暖的力量。
最新评论