利初柚

　　爷爷总说：这时代如同钟表，需要耗费心思一点一点去打磨，去组装，直至最后，安上发条，齿轮咬合，秒针不停地向前行进。

　　01

　　临近毕业的这年，我决定从北方回到自己的故乡实习。学校的论文讨论会我没有参加，匆匆请了假，搭乘当天最迟的那班飞机回来。临上飞机前，母亲给我打来了电话，她说，爷爷的手术刚刚结束，手术很成功，让我不要担心。

　　我一边努力稳着声音回答：“知道了”，一边将自己的脸用力埋进了衣领里，却怎么也止不住眼泪。

　　飞机落地时已经超过3点，我拉着行李箱直接去了医院。爷爷躺在病床上睡着，看起来瘦了许多，也憔悴了许多。病床边放着他久不离身的修理包，药水已经输过一瓶，瓶子空荡荡地悬在吊钩上，也细细地抓住我的心脏。

　　母亲看见我的时候有些惊讶，轻轻地念了一句：“怎么回来了？”

　　声音一顿，又接着说：“你回来也好，有你陪着你爷爷，这样我们也放心。”

　　我点点头，安静地坐到病床边。

　　奶奶常说，爷爷这样倔的一个人，唯独将所有的疼爱都放在了我身上。考上北京的大学时，他有点失落却也满心骄傲，担心宠爱的小孙女会在异地受到委屈，又无比骄傲自己的孙女得到北京高校录取。

　　他是个钟表修复师，不爱说话，只爱耐着性子修理手表。他老说，你可以从手表里看见世界的变化，不同的材质，不同的组合方法，让时间慢慢地往前走，也慢慢地追着繁华与新颖。

　　他对手表入了痴，时常因为一个小小的问题而耗费上数天的时间。家里人倒也不反对，只当他是多年来的职业爱好，默默帮着翻新了修理店，又嘱咐着保重身体。谁知天气突然转冷，他因一个古表的修理工序繁琐，熬夜受了凉，引发急性心梗，被送进了医院。所幸抢救得及时，恢复情况也比想象中的好，不过一个星期，医生便批准可以回家休养。

　　这刚一回家，他就闹着要继续开店。闹得没法了，只好定了时间，每天只开半天，饭点一到就必须关门。

　　我实习的地方离店里极近，每天准时唤他回家。他手头的工作未完成，也不恼我，委屈着脸说我坏。我笑嘻嘻地回他：“坏就坏吧，等您身体好了，您再来罚我。”

　　他摇摇头不说话，眼里满是柔软。

　　02

　　关于幼年时候的故事，我几乎不太记得，只记得父母很忙，而我理所当然地和爷爷奶奶一同生活。

　　爷爷的日常就是窝在小小的钟表铺修理手表，而我淘气，每天将店铺里的柜子翻来覆去地折腾，找到一点新鲜东西，就缠着他要他给我说故事。

　　从一张小小的粮票到成堆成叠的相片，每一个物品都是爷爷述说的由头：那些年里的杭州，购买东西都需要凭票，出行道路泥泞不堪，没有地铁，没有飞机公交线路少，一辆自行车的钱可能就是一个人一年的收入……

　　回忆起过去的年岁，爷爷眼里总闪现出熠熠的光芒。他指着照片说：“当时人们结婚都要买那三大件呀，手表、自行车还有缝纫机。手表要‘上海’牌，缝纫机要‘蜜蜂’牌，自行车则是‘永久’牌，每个东西都要凭券买，擦得锃亮，装饰得精致，看起来倍儿有面子。”

　　“后来你太奶奶就非要我去学修表，刚开始是个小学徒，学会了自己出来单干，修着修着，倒也修出了感情。”

　　说着说着，他珍惜地看向工作台上的修理工具，把它们整整齐齐地摆放好，空间里全是“滴答滴答”的时间流逝声。

　　钟表的指针不间歇地向前，春风吹到祖国各地。杭州的发展重心逐渐由解放路转移到武林门，而爷爷的修理铺也在短暂的拆改中换了位置。市区向东南西北扩展，而萧山和余杭最终也成了城区的一部分，杭州的占地面积达到全国城市第四时，交通轨道也在相继建成。

　　西湖南线开始改造，沿线规划出现代湖光山色；西湖北线开始改造，沿线规划成有序的步行街道……市区轨道交通连接紧密，人们的生活更是由此改变。

　　机械表逐渐被淘汰，石英表缓慢崛起，而后石英表被取代，智能手表与手机成了主流……爷爷的修理铺来往客户失去了许多，这份当年被啧啧称道的职业辉煌不再，只剩下了荣光往昔，存在于记忆深处。

　　老巷里的修表铺越来越少，可爷爷却始终没有选择关门。他自己琢磨着新型手表的内部构造，惊叹时代所带来的先进科技。

　　而我仍是喜欢窝在那家小小的店铺里，张望着过去的烟火景象，接触着现在的霓虹光泽。

　　03

　　时间眨眼一过十数年，杭州物价、房价飞涨，地铁贯穿全城，绿化遍布全区。G20峰会召开以后，杭州更是为下一次的亚运会开始准备，知名度也日渐扩大。爷爷的身体随着时间逐渐恢复，虽不如过去硬朗，但所幸没有大碍。

　　暑假结束，我回学校参加论文的开题答辩，参加完最后一门课程的大考，我又带着满满的修改意见回到杭州。打开家门的时候，奶奶正轻轻给爷爷盖上被子，他侧身睡在躺椅上，神情像个孩子。

　　电视上播放着浙江卫视最新的策划节目——《中国共产党为什么能》，宣讲员解释着十九大报告里的诸多“新”名词：新时代、新矛盾、新思想、新征程……我轻手轻脚地放好自己的行李，伸手将电视机音量调小。

　　爷爷一下子惊醒，是没有睡熟的状态，眸子里有短暂的迷茫。看见我站在一旁的样子，他松下了神色，招手示意我坐到他身边去。他的声音有些哑，絮叨叨地说着这些天来没有人陪他说话有多无聊，浙江卫视的新节目内容让他学到许多东西……

　　突然，他好像一下子想到什么，拉着我的手，说：“小梓啊，爷爷的风泵不知道丢哪里去了，你到时候帮爷爷去店铺里找找吧。”

　　我点点头，说好。

　　等爷爷再次睡去以后，我出了门。已经是初冬的季节，杭州的天气携来寒意，打开店铺门的时候，店内光线昏暗，工作台被细心地拉上了玻璃罩，而风泵安静地躺在台面角落。

　　桌面上被当作参照钟表的指针匀速前进，逐渐迈向4点的位置，而我抬起头，墙上的钟表已经越过5点，时间早已翻越山岭。

　　爷爷又一次被送进了医院。他手抖抓不稳开表器，嚷着要去滨江某一条小巷买新的工具，可那条小巷早已在6年前被拆除。爷爷犟得厉害，死活不相信，非要到那片区域再去寻找，结果真到了那儿，看见被夷平了的位置，他心口一疼，再次倒了下去。

　　04

　　医生详细地做完了检查，告诉父母，爷爷可能患上阿尔茨海默症，这被称为“老年痴呆”的病症，病人可能会慢慢丧失近期事件的记忆，在熟悉的地方迷失方向……

　　我蹲在爷爷的病床旁，耳边听见他们在说，这病没有治愈的可能，只有减缓的办法。我哑着声音想说话，可是尝试了好几次，却什么声也发不出来，喉咙酸得厉害，眼泪控制不住从指缝一直不停地往外冒。

　　

　　爷爷开始慢慢忘记很多事情，忘记自己即将要做的事情，也忘记这几年来发展规模浩大的景象。他一遍一遍地和我说过去的事情，细微到深处，执拗到深处。

　　我们两人好似换了身份，从前是我缠着闹着要听过去的故事，而现在是他缠着闹着要听现在的故事。

　　我拍了很多杭州新变化的风景照片，也下载了许多时代变迁的影像，我学着他的样子，一点一点地去讲，去描述。推他去看正在动工的地铁九号线，带他去看西湖周边的繁华景象，他抓紧了我的手，而我亦不会放开。

　　数数几十年，他见证杭州发展，也见证国家繁荣。他握着最初的那只手表，眼中落满烟火。他说，这时代如同钟表，需要耗费心思一点一点去打磨，去组装，直至最后，安上发条，齿轮咬合，秒针不停地向前行进。

　　一如这社会，以粗石磨砺以油石打光，穿越漫长路途中的所有行程，终抵盛世。