星火

　　第一章

　　她说我跟她的相识是在一个烈日如火的午后，她说我的出现一点都不矜持，急匆匆地就出来跟她见面。

　　9个月就出生的新生儿被她抱在怀里，她说：“见到那么丑的你，我恨不得让你再呆一个月后再出来。”我故意用脑袋去蹭她圆圓的肚子，强迫她夸我现在长得漂亮。

　　她揽我在怀里，贴着我的耳朵说：“对，谁都没你漂亮，你是天女下凡。”无奈的语气中仍然是满满的纵容。

　　出生6个月，她说：“你就是个磨人的小东西，谁抱你都不行，天天哭。没办法，我只能天天抱着你，可能我现在胳膊疼就是当初抱你抱的。”

　　我看着她粗糙的双手，把脸埋在了她的手中：“我跟你亲嘛，要不然我怎么可能谁都不让碰呢？”

　　她亲了亲我耳边的头发，却深深叹了口气，像是在诉说我所有的委屈和不甘。

　　一岁那年，家里每天都是战场，桌上的每一件东西都是武器，站在房间两侧的一男一女像是仇人似的，说尽了彼此此生所有的狠话，完全不记得相识相爱时的优雅平和。

　　她来了，抱起我，轻轻地拍打着已经哭不出声音的我。

　　她对着他们发了火，那是我第一次见她发火，像是气极了，整个身体都在颤抖，红着脸对着他们吼道：“你们还算是父母吗？孩子哭成这个样子都不管！”

　　后来，她便抱着我离开，任由房间里的人抽烟叹气，掩面哭泣，她都没再过问，走得干净利落。

　　在她怀里慢慢睡着的我，似乎明白只有她才能让我找到依靠。

　　第二章

　　3岁那年，家里的战争终于在两败俱伤的结果中停止，丝毫没有人想要挽回这段心神俱碎的婚姻。

　　像是赌气似的，女人叫来了自己的弟弟，把有她痕迹的东西统统搬到了门口的大卡车上。女人走得很干净，到现在我都不记得她的样貌。

　　彼时的我环着她的脖子问道：“妈妈要去哪？”可是她没有说话，可能也不知道要说什么，她又一次地轻轻拍着我的背，似乎只有这样才能给我安慰，给她自己安慰。

　　我们看着女人把东西一趟一趟地搬走，直到满当当的房间变得什么都没有，女人都没有回头看我一眼。

　　后来，她抱着我哭，她说：“为什么女人要把我所有的衣服都带走？”她还骂那个女人狠心，骂得越厉害她哭得就越凶。

　　当时的我不知道她在哭什么，只知道她哭我也会哭，还记得女人离开的那个冬天冷得如寒冰入骨。

　　再后来，我就再也不记得女人的样貌了，只知道当我不听话的时候，她会生气地说：“你去找那个女人吧，我不管你了。”

　　想不起来女人样子的我很合理地把她归结成童话故事里给白雪公主毒苹果的老巫婆，然后紧紧地抱着她的脖子说：“我不要，我以后都听话。”

　　她也会好好哄我，自己也偷偷地擦掉眼角渗出的泪。

　　第三章

　　我十几岁的时候，她的眼睛就不怎么看得清东西了。

　　她每次缝补东西的时候都会让我坐在一旁替她穿针引线，我看着她的鼻梁上挂着老花镜，手里还仔细地为我绣着漂亮的花鞋垫。

　　她把针和线递给我，示意我帮她把线穿进针里，她说：“你穿进去千万别打结。打了结之后我们可真的就再也分不开了。”

　　我不知道她这样的定论是哪来的，但我知道她想让我飞得高一点，可我想要离她近一点，所以我每次都偷偷地帮她打好结，换来她狠狠地瞪我一眼，我都觉得很开心。

　　后来她再也不缝东西了，我就再没机会把我们两个紧紧地拴在一起。

　　中考那年，是我第一次和她吵架，也是在我的记忆里她第一次动手打我。

　　初三那年，我像是所有同龄人叛逆程度的总和，没日没夜地和我的养母也就是她的女儿争吵，甚至会说一些现在想想都不寒而栗的狠话。

　　后来也许是养母对我太失望了，也许是我中考成绩不太理想，她执意让我退学。我害怕了，不知所措，我只能跑到她的身边紧紧地抱着她哭泣。

　　她把我搂在怀里，无声地流泪。我抬头看着她哭得通红的双眼，说道：“如果当初生下来就把我扔了，是不是就什么事都没了？”

　　她却将我推开，狠狠地打了我一巴掌，巴掌上每一个粗糙的纹路都还很清晰。她颤抖的声音，句句都是指责：“当初就该扔了你，我这么多年的苦也不会受了，你现在也可以去死，我不会拦你，你走吧。”

　　哀莫大于心死，似乎她当时就是这个心情，她闭着眼任我哭着拉着她的手，她都没有理我，一心地任由我离开。

　　再后来，我问她如果我一狠心真的走了怎么办？她说：“你没看到你哥哥在院子里吗？你敢走他就会拦下你，我辛苦养大的人怎么能说放手就放手呢？”她一脸贼兮兮地冲着我笑，好像一只偷吃了鲤鱼的大花猫。

　　第四章

　　高考结束后的暑假，我收到了南方小城发来的录取通知书。当她得知我的大学在这个国家的东南角时，她有好几天没有好好吃饭，对我也是一脸的冷漠。

　　我有几次看见她偷偷地用尺子测量着我们家和我即将出发上学的地方，我告诉她：“不管我在哪上学，都只会是一学期回来一次，没有差别的，你不要生气啦。”

　　她越发幽怨地看着我，她眼中的我像是做了十恶不赦的坏事，我心虚地不再看她，偷偷地向她吐了吐舌头。

　　临近我走的那几天，她没有一点生气的痕迹了，只是每天多烧了好几炷的香。我没有打击她，任凭她为自己寻求一点心理安慰。

　　后来，哥哥告诉我，我去上学的那天，她基本没有吃过东西，觉也睡不好，直到我打电话回家报平安，她才慢慢展露了笑颜。

　　大二那年，手机不小心丢了，我怕她骂我，就没敢跟她说。不知道她从哪里得到消息，知道我的手机丢了，瞒着家里人偷偷给我寄了500块钱，我也不知道她是怎么让邮局的工作人员同意她寄钱的，反正我收到钱的时候都已经一个月之后了。

　　收到她寄的钱，我还在怀疑人生，当晚我就给她打电话过去，她还一脸得意地让我夸奖她。我震惊得不知道该说什么好，只是悄悄地把钱揣在怀里，到现在都没有舍得花。

　　第五章

　　2017年8月，在学校多上了一个月课的我终于回到了家里。我以为她对我的回来没有任何表示，晚饭的时候，我见到桌子上摆满了所有我喜欢吃的菜，看着她在厨房里忙碌的身影，我就觉得心里满满的，我走过去紧紧地把她拥在了怀里。

　　想必你们已经猜出来，她就是我的奶奶，是我这辈子最大的依靠。

　　在家的十几天，我总是形影不离地粘着奶奶，她也越发纵容我这种行为，她坐在沙发上，我就躺在她的身上念书给她听。她说：“小时候，我给你讲故事，现在，你念书给我听，这就是一报还一报喽。”

　　她的字里行间都是自豪，都是满满的小心思，都是对我越发的依赖。

　　现在，奶奶八十几岁，我二十几岁，她的每一天都是对我的信任与依赖，就像是这积淀已久的岁月，她把一切都藏在了眼睛里，现在这双眼睛里都是我。

　　我祈祷与时光共眠，让我离她近些，再近些。endprint