淳子澄

　　1

　　肖博是我见过的证件照拍得最好看的男生。

　　那年正逢中考，我幸运地拿到了全校第一名、全市第二名的好成绩。放榜后的第二天，我到市一中递交报名信息。

　　行政楼的大厅里人群熙攘，我站在长队的尾端，觉察到有人哼着动听的歌儿排在了我的身后。我不由地回过头，抬眼望去，在看到微微斜仰着头、正漫不经心眺望远处的那个男生好看的侧脸时，又猛然转过头去。

　　良久，在排了漫长的队伍终于到自己的时候，我一气呵成地填写了报名信息。停笔时，身后的男生准确无误地抓住了笔的一端，将整支笔从我手中抽离。

　　我有些错愕地看过去，下一秒，便见男生用纤长的手指随意且灵活地转了转手里的笔，有些挑衅似地说了声“谢谢”，便低下头去，秒变认真脸地开始奋笔疾书。

　　我站在一旁，整理完手里的资料，准备离開时，佯装无意地瞥了一眼男生正在填写着的报名表。上面的姓名栏处，写着“肖博”两个字迹潇洒但也极好辨认的大字，旁边的照片上，肖博本人穿着淡蓝色的衬衣，干净的笑容中透着显而易见的顽劣。

　　2

　　再次见到肖博是入学那天。中午时分，我坐在学校小花园的长廊上听音乐，过道上是败落的蔷薇，肖博穿着新发下来的校服，看起来更加的意气风发。

　　我抬眼望去，在他走来的瞬间又低下头去。但肖博则一派自来熟的作风，直接在我身旁落座，毫不客气地扯走了我右耳边的耳机占为己用，冲着我好不灿烂地笑。

　　腼腆如那一年的我，即使觉得这样的肖博令人无语，也很难说出什么犀利的言语来，所以潜意识里的反应便是摘下另一边的耳机扔给他，头也不回地离开，直到回到教室才惊觉自己丢下的还有放在长廊上的手机。

　　下午的班会上，肖博坐在了和我的位置有一个过道之隔的座位上，向我挥手示意。我一时语塞，肖博倒也识相，将手机和缠绕整齐的耳机一并放在了我的桌角，附带的纸条上写：我见过你，许森婉，报名的那天你站我前面，字很好看。

　　只是在那一场班会开始以前，我无论如何也没有想到，那位在中考中以两分的优势碾压我的榜首，便是肖博。

　　3

　　而我的大半个高中生涯，似乎也是在肖博的层层压迫下顽强度过的。

　　从肖博给我递手机开始，到后来上课时他斜着大半个身子往我身后贴纸条，抢我的课本，我因为他而被班主任拖出去罚站的经历从来都不在少数。

　　在教室外，肖博仍旧一副不知悔改、仿若置身事外的样子，揶揄我：“你看你，你要是不反抗，也不会这么明显，被老师发现。”

　　我大概也是由此才开始讨厌肖博的，那倒不是因为被罚站这件事本身，而是因为很多时候，那种一面紧贴着墙站在人来人往的楼道里，另一面又要接受身旁“共犯”的指责，但自己却无言以对的苍白感，让我很想直接对他动手。

　　只是在我们同时被班主任训斥的时候，肖博反而会表现得颇有担当：“我一个人站着就好，是我抢她的东西。”

　　班主任也不客气，甚至会很默契地配合他，说：“我正有此意。”但到最后肖博通常都是被罚背课文、抄公式之类，而非罚站。于是便换我隔着过道，伸长了胳膊去够他桌上的书本，提议帮他抄写。

　　肖博将书本推向另一侧，冲着我挑挑眉，好似此时的自己并非弱势群体一样，脸上依然是幸灾乐祸的神情，嘲笑我够不到。

　　不过说来，也只有在被罚的时候，肖博才会拿出本该有的认真来。其他时候，除了不厌其烦地给我制造麻烦之外，他的生活，似乎也只剩下各种的不认真。

　　于是久而久之，这也直接决定了在考试中，我得以拿下原本该属于他的第一名，而肖博，只能面对落在前几名以外的现实。

　　4

　　文理分科那年，我毅然选择了前者，并有些沾沾自喜的认定，自己势必要和在文科上没有过多优势的肖博分道扬镳。

　　然而新学期到来后，肖博直接和我坐了同桌。班主任还是原来的配方，只是在略有不同的班级里，肖博这张熟悉得让人生厌的面孔，还是不可避免地令我产生了几分亲切感。

　　第一次大考，我有幸拿到了年级的文科最高分，但肖博的成绩却跌落到了史无前例的最低点。放学后，我和他一同被叫到办公室。不同的是，等待我的无疑是班主任的表扬，而肖博面临的，仍然是劈头盖脸的责骂。

　　那天下了小雨，走出办公室的时候，天色将晚。我走在前面，不等肖博出来，一个人率先跑出教学楼，最后却还是在等公交的间隙和他狭路相逢。

　　落日的余晖映在公交车站的站牌和地面的积水上，闪闪发光。我无视在一旁幸灾乐祸、说什么下雨天很难等到公交的肖博。到最后，他一把抢过我的书包，强烈要求送我回家。

　　一路上，我坐在肖博的车后，看着城市的灯一盏一盏地亮起。到家的那一刻，我抱着书包，道了声“谢谢”。

　　肖博笑着挥挥手，准备离开时又郑重其事地问我：“我看起来是不是不像是那种会考第一的人？”我诚恳地告诉他是的，肖博也不气恼，反而多了些无奈：“父母都是老师，初中时班主任是我亲爸，高中时轮到亲妈，我也是不容易。”

　　我恍然有所悟，但还是坦白地讲，这样也挺好的。

　　“那对不起了，许森婉。难为我放荡不羁爱自由，以后也只能埋头苦读了，所以你的第一名大概也要易主了。”肖博诡异地笑一笑，神情里透着浓浓的挑衅意味。

　　5

　　于是肖博也破天荒地认真起来了，虽然没能一下子实现自己的豪言壮语，但后来也进步非凡。然而令我困扰的是，即使是努力学习的肖博，也从来不乏恶劣行迹。我可以和他在数学课上极为平静地讨论一道题目，同样也会在课间的时候对不怀好意的他避而远之。

　　升入高三的那个初秋，我喜欢在忙里偷闲的傍晚坐在教学楼前的台阶上，看片片泛黄的梧桐叶飘落下来。后来我发现，神不知鬼不觉又厚颜无耻地坐到你的身旁，似乎是肖博最擅长的一件事。

　　我瞪他一眼，拿下他放在我頭顶和帽子里的树叶，躲到一旁三五成群的女同学堆里，但肖博依然寸步不离地跟过去，惹来周围一众好奇的目光。

　　彼时我在学校最怕的事情无非是在课上被肖博捉弄和课间被他尾随。所以高三那年冬天，肖博的缺席原本应该是我最乐得自在的一段日子，但结果却是意外地熬人。

　　那一年我的生日恰逢冬至前日，一场雪从前夜下到第二天上午才放晴。早读课上，肖博在讲台上兴师动众地和班上同学一起唱生日歌。晚自习前，肖博又挡在教学楼的门前，怂恿我逃课去看操场上的雪景。

　　那时的夜色泛着蓝，整个校园尽是白茫茫的一片。我有片刻的心动，但还是在被他生拉硬拽着下台阶的时候，喊了声“班主任来了”。遗憾的是最后我不但没能成功逃脱，我和肖博还因为我脚下打滑而双双摔下台阶。

　　只是等班主任真的赶来的时候，肖博却抢在我前面解释说自己只是不小心滑倒。我知道，那一刻我们所面临的班主任不只是老师更是父母。肖博示意我不要开口，不是为了自己能免于被老师责骂，而是为了我不被他的父母责备。

　　于是，原本又一次信誓旦旦地说期末考得第一非自己莫属的肖博，因为轻微脑震荡，更因为担心自己帅气潇洒的形象会因如此笨重的摔倒而崩塌，便一直休学到来年寒假开学，才被班主任拖着回来上课。

　　6

　　最后一学期的肖博，话少了，觉多了，有时候我忍不住想调侃他是不是脑子摔坏了，但想到摔倒时我对他的“拖累”以及他对我的“庇护”，又瞬间失掉底气。

　　那年高考过后，肖博没能考进理想的大学，便跟着被调任的班主任，去了另一个校区复读。那一年，我们不联系，但我还是从班主任的朋友圈里得知肖博不负众望地读了名校。后来，我们习惯不联系。

　　再后来，我有很多次路过高中学校，那里总有一些男同学，对女同学，似乎从来都不知道该怎样友好以待。朋友以过来人的立场说，其实那才是喜欢。

　　我想也是，幼稚又纯粹，就像学校门口的夏日冷饮，价钱好像永远要比别处的低上些许，却总是承载着那时的淋漓尽致和喜乐滋味。

　　纵然我不能以偏概全，以此来断定肖博的心意。但时过境迁，我也能后知后觉地记起来，那些年里，那个处处喜欢挑事的男生，其实也处处温暖。我对此恐惧甚至厌恶，但也并非没有其他情绪。而在那条记忆的长廊上，任时光穿梭，我只希望，我曾将那首共享的歌，将故事，都用心听到了最后。