发条橙

　　2016年的春天，我在维也纳终于又见到了宁孜涵。他穿着燕尾服，坐在白色台式钢琴前，美妙的旋律从他修长的手指下流溢出来。

　　和我梦中的他一模一样。

　　四年大梦一场，我鼓足所有勇气，跋山涉水赶来，却没有力气走到他的面前。

　　【春】

　　春雷阵阵，好一场雨，万物复苏。这是1992年，宁孜涵在那场雨时出生。

　　院子里的小孩玩扮家家酒，宁孜涵从来不玩，他总是有没完没了的琴课。大家理所当然地认定他不合群，自然也不太喜欢他。

　　宁孜涵那天路过时，有小伙伴冲着他喊：“喂，呆子！来扮家家酒呀，我们正好缺个人！”

　　他礼貌地微笑，摇了摇头，调皮的孩子还在喊：“蒲微和你住隔壁，你俩正好扮夫妻！”

　　小孩们嘻嘻哈哈笑起来，开着玩笑，宁孜涵还是站在原地，一句话不说，而我已经害臊得满脸通红。

　　“打死我也不要和你扮夫妻！”我较真，大声声明立场。

　　“嘁，宁孜涵不是经常去你家吃饭吗，你俩多般配！”

　　我哑口无言。宁家的叔叔阿姨工作总是太忙，时常将宁孜涵托付给我家。

　　我爸爸妈妈都很喜欢他，他总是很安静，端正地坐在椅子上。可是，也许是有了不合群的印象，我总小心翼翼地躲在门后看他，也不与他说话。

　　有时他扭过头来，发现了我，我一个激灵就躲进自己的房间。

　　“宁孜涵，你不要再来我家了！”

　　认真就输了，说的就是我。我不想与宁孜涵同流合污被大家讨厌，当时我只有这一个想法。

　　我跑开老远，才发现自己哭了。

　　我还没明白自己为何哭鼻子，宁孜涵已经追了过来。

　　他喊我的名字：“蒲微，别哭了。”

　　我抬起头，看到天空很蓝很高很远，看到宁孜涵微笑，他用手指轻轻擦去我眼角的泪珠。

　　他说：“哭多了就不好看了。”

　　我忽然犯了平日娇生惯养的毛病，哭得更厉害了。我说：“不哭也不好看，穿小公主裙才好看！”

　　第二天，寧家人登门拜访，我被锁在卧室里。

　　我才知道，宁孜涵当真买了一条白色纱裙，那是宁家让他去挑小提琴的钱。

　　【夏】

　　爸妈难为情，补了钱给宁家，白色纱裙归我了，可宁孜涵没有再去挑小提琴。

　　但我打心底总觉得，这公主裙是宁孜涵送我的。

　　之后每当大家再排斥宁孜涵，我都拿人手短，不得不帮他说两句。

　　最后，正如我所担心的那样，大家真的不跟我玩了。

　　我抽了抽鼻子，只好屁颠屁颠地跟在宁孜涵后面。

　　“宁孜涵，陪我玩呀。”

　　“我要上琴课。”

　　我就知道，我哇的一声哭了出来。

　　“蒲微别哭了，”他说，“你来听我弹琴吧。”

　　我去文化路转了一圈，有个美术班，教室离宁孜涵的钢琴教室不远。我就摇着爸爸妈妈的胳膊，说我想学画画。

　　平日，我就敲开宁孜涵家的门，他练琴，我趴在地板上挥舞着蜡笔或水彩，然后不知不觉地睡过去。

　　等他再叫醒我时，窗外总是红彤彤的，是夕阳的颜色。

　　他总说：“别饿着了，回家吃饭吧。”然后帮我收拾好凌乱的画纸和画笔，再把地板上的颜料清理干净。

　　那个年代飞机还不多见，每次飞机轰隆隆飞过，划出白色的线，我们都要仰头看很久。

　　我们被夏天的太阳刺得睁不开眼，却还是抬头仰望着。

　　我鼓起勇气，问宁孜涵：“飞机会飞到地球的另一边，你想去吗？”

　　他坚定地点了点头。

　　我努了努嘴，说：“我才不要，我恐高。”

　　命运也许就是从那时开始，有了最初的折痕。

　　宁孜涵从小学开始，就拿各种钢琴比赛的奖状。同学们偶尔说起他，却从来没有人放在心上。

　　他依然独来独往，朋友二三。也许是出于男女生之间的不好意思，在学校我总装作与他不熟。

　　去宁孜涵家时，我看着奖状一点点贴满墙，惊叹不已。

　　他依然在安静地练琴，我放下不知所谓的残画，扭头看到他的侧影，第一次隐约感到他与别人不同。

　　初中时，有几个女生来向我打探宁孜涵的星座爱好等。我怔在原地，她们叽叽喳喳地拉扯着我来到公告栏前。上面写着：热烈祝贺我校宁孜涵同学荣获全市少年钢琴大赛第一名。

　　“就是他呀，你跟他不是邻居吗，一定很熟吧！”

　　后来，他不再是没有朋友的宁孜涵，而是好多人口中的钢琴王子。

　　我忽然有点害怕，怕宁孜涵出了名，就不跟我做朋友了。放学路上，他推着车，我小心翼翼地跟在后面。

　　“喂，早发现你了。”他忽然停了下来，回头看过来。

　　我下意识后退了几步，才发现公路宽敞霍亮，根本没有地方躲藏。被抓了个正着，我一下子红了脸。

　　他笑了，拍了拍车后座，示意我坐上去。

　　风像丝绸般柔软，沿路的法国梧桐粗枝大叶，阳光从叶子缝隙漏下星星点点。

　　我在后座上摇摇晃晃，手心渗出了汗，也没有勇气抱住他的腰。

　　我闻见太阳晒过的味道和柠檬香气，仰头望见宁孜涵白色薄衬衣干净的衣领和后脑勺细碎的黑发。

　　原来又是夏天了啊。

　　【秋】

　　再次敲开宁孜涵的门已是高一，我这才恍惚意识到，自己早已无师自通了矜持，不会没羞没臊地去他家地板上睡着流口水。

　　他打开了门，像以前一样，说了声“你来啦”，就转身回屋练琴了。

　　我只好进门，换了鞋，跟了进去。

　　“我今天来，是受人之托。”我清了清嗓子，郑重其事。

　　钢琴声还是没有停下，对他来说，一切都和寻常一样自然。

　　“有人托我来问问你，有没有喜欢的人？”

　　钢琴声忽然生硬地错了一个音，我跟着心上一紧。

　　“有啊。”他说，“德彪西。”

　　“噗——”

　　看着我郁闷到吐血的表情，宁孜涵笑了起来，阴谋得逞。

　　没过多久，我也收到了表白。那是在放学后的楼道里，我知道宁孜涵的车就停在楼下等我，故心急火燎地拒绝了对方。

　　我匆忙沿着楼梯跑，那男生冲我喊：“是因为宁孜涵？”

　　我怔住了，回头白了他一眼。

　　“省省吧你！”他的声音在楼道里回荡了好久，莫名的刺耳。

　　宁孜涵直到毕业都没有绯闻，女生都在讨论他，却没有听说过他与谁暧昧。

　　其实我有些失落，彼时谁都知道我与宁孜涵很要好，却没有关于我们的任何绯闻。

　　即使我每天都在众目睽睽下坐着宁孜涵的单车回家，所有人也只把我们当作从小到大的好邻居。

　　“省省吧，蒲微？宁孜涵甩她好几条街好吗。”

　　在学校偶然听到这句话时，恰好快要入冬。金黄的银杏铺了一地，距离高考还有200天。

　　【冬】

　　高考结束，发生了两件大事。宁孜涵准备搬家。我与宁孜涵读的大学天南海北。

　　他还是每天练琴，十年如一日，雷打不动。

　　宁孜涵，接下来的4年，我都要见不到你了。我想着想着，就忍不住大哭起来。

　　隔壁传来的钢琴声停了许久，我才意识到，下了床，打开门，宁孜涵就在门外。

　　“跟我来。”

　　他说完便转身，不容我拒绝。

　　我踩着凉拖连忙跟上他。一米七八的个头，逐渐展开的肩膀，分明曾几何时还是个小不点。那个同样小不点的我也曾这样跟在他身后，嚷着要他陪我玩。

　　头顶是8月的璀璨星河，横亘在蓝丝绒色的夜空里，回忆在长河那边涉水而来。我知道，此后有人与我提起童年与少年，都印着宁孜涵的名字，就这样已然印在生命里。

　　即使毕业之后，再见不知在何时，不知在何地。

　　他带我去放河灯，问我：“你有什么心愿？”

　　我想了想，一笔一划地在纸上写下，放进河灯里。

　　河灯载着烛光慢慢漂走，夜空都映在河水里，为两盏孤零零的河灯践行。

　　我转过头来，正好宁孜涵也看着我，一夏天的星光都落在他眼里。他说：“蒲微，你别哭，你要保重。”

　　可我还是没能忍住，泪如雨下，那么无助。我想说，宁孜涵，别走，我还想听你弹钢琴，可到了嘴边，却只能一遍遍喊着他的名字。

　　“宁孜涵，宁孜涵……”

　　3个月后，我和宁孜涵又回到了家乡。

　　是妈妈的电话催我回来的，然后我才得知，宁孜涵的妈妈意外去世。妈妈以为，我与宁孜涵从小是朋友，回来陪陪他也好。

　　葬礼上，宁孜涵看了我一眼，有些诧异，眼神复杂，然后简单颔首，却一句话也没说。

　　他对每一个前来的人都如此，忽然变得沉默寡言。我不敢过多打扰他，却实在想与他说说话，我说：“我陪你守夜吧。”

　　一整晚，他都随着风俗，不停地烧纸。后半夜，我终于支撑不住，趴在桌子上睡了过去。

　　我梦见小时候大家一起玩扮家家酒，大伙起哄要我和宁孜涵扮夫妻，我脸红极了，大声说着：“打死我也不要和你扮夫妻！”然后忽然就惊醒了。

　　我看见宁孜涵，他面上没有表情，也没有哭。有人说，莫大的悲伤是没有眼泪的。

　　不知道他还记不记得这些小时候的事。可我忽然好难过，此情此景，我还想到了死亡，想到了一生。我怕在世几十载，万一身边他都不在，我该怎么办。

　　“宁孜涵……”

　　我害怕得哭了起来，他便上来拥抱我，给我臂弯依靠。

　　后来宁孜涵没有再回来，或者回来了也没有联系我。母亲在这里去世，在他心上划下了很深的伤口，而人有时只想一个人独自难过。

　　我才明白距离有多么可怕，不管曾经多么熟识，若不尽力保持联络，就会看起来绝缘。

　　好在，想要得知关于他的事并不难，他们学校的贴吧上甚至时不时都会有人向他告白。宁孜涵弹得一手好钢琴，走到哪里都熠熠生辉。

　　我知道有不少人追他，甚至有人持之以恒，然后我知道他有了女朋友。白底黑字，简单几句话，在小小的屏幕上生生呈现，竟足够将我击倒。

　　所有悉数珍藏的从前，与期待的以后，都一下子被人剐去。

　　我浑浑噩噩地吃饭上课，一天天度过，成瘾一般关注着他和他女朋友的事，然后独自难过。南方总在下雨，清冷冷全下进了我心里。

　　舍友当然不知缘故，都说我像是中了邪，再这样下去，不疯也抑郁。

　　终于，我等到有天，据说宁孜涵和他的女朋友分手了。

　　我买了最近的机票，千里迢迢去北京找他。

　　我有幸在校门口就见到熟悉的背影，开心的笑容上了嘴角。

　　然后，我看到他低下头，替身边的女孩子理了理围巾，吻了她的额头。

　　他忽然看了过来，我连忙转过身匆匆离开。就算被看到一眼，他应该也想不到会是我吧，茫茫人海，他一定会以为是认错了人吧。

　　他总能发现我，小时候来我家吃饭时，中学我跟在他身后时。可是为什么不是我，为什么他可以吻其他任何女孩，却没有来吻我。

　　我知道自己也许不够好，可是为什么他就是没有发现，我一直都在等，一直都在努力啊。

　　北京的冬天纷纷扬扬落下大雪，不知走了多久，我停在了白茫茫的雪地中。我想好了，如果宁孜涵确定没有认错人，现在就追过来找我，我就扑进他怀里。

　　直到我等到雙腿发酸，直到我失去气力，瘫在雪地里，像沉入窒息的深海。

　　许久，许久。

　　【终】

　　直到毕业后，我都一直在关注着宁孜涵的事。

　　人总要长大，总要学会放弃，或某日清晨醒来恍然大悟，或大悲大痛以后死而复生。

　　他去了维也纳，认识了不少钢琴大家，也逐渐混出了名气。

　　有次采访，记者问他小时候是出于怎样的契机，一直坚持学习钢琴，他却说他原本不喜欢钢琴。

　　他笑着说：“学了一段时间以后觉得不喜欢，打算换小提琴玩玩。但当时买小提琴的钱被我花光了，所以只好硬着头皮一直学钢琴了。”

　　“花光了？”記者穷追不舍，“你小时候是调皮的孩子？”

　　他想了想，说：“嗯，用来给一个女孩买公主裙了，不过她很喜欢。”

　　语气轻松，没有时光落下灰尘的凝重。我正抱着挖了一半的西瓜坐在电视机前，忽然就尝到嘴角咸咸的眼泪，原来是因为我，他才要一生都弹钢琴。

　　后来我再也不追有关宁孜涵的讯息了。

　　我签了份平淡的工作，每天挤过地铁，在便利店吃过午饭，听着爸妈时不时催我找男朋友，我想宁孜涵真的已经淡出我的生活了。

　　可是当我无意中在网上看到维也纳音乐会的门票，看到演出者中出现了他的名字，还是写了辞职信。

　　我写道：我要去维也纳，见我喜欢了20多年的人。

　　听起来很浪漫，不是吗？直到18岁，我都和宁孜涵是低头不见抬头见的邻居，但自从那次去北京远远地看他，4年过去了，竟漫长得像一个世纪。

　　4年，对于之前的18年来说，不是一瞬而已吗？可是为何那么久，久得我忘了自己还喜欢他，久得我差点宁愿听从安排嫁了人终此一生。

　　我在维也纳金碧辉煌的剧院里遥遥见到了他，四下都是静谧的黑暗，聚光灯从高高的地方打下来，圣洁的光落在他头发上、睫毛上、肩膀上和白色台式钢琴上。

　　这是我此生真心喜欢过的人啊，他是否还记得我？我在无限的黑暗里，在芸芸众生的人海里遥望他，那么远。

　　我飞过半个地球，只剩百米之遥，却没有勇气去找他，直面他。

　　如果灰姑娘没有仙女送来的南瓜马车，她还能进得去城堡吗？如果王子没有执意拿着水晶鞋去众里寻伊，他们还会幸福地在一起吗？

　　我在维也纳的圣斯特凡大教堂里忏悔，阳光正好穿过彩绘玻璃，染上了更加浓烈的颜色。我仿佛又看见小时候，跟着小伙伴不分青红皂白地排斥宁孜涵，我无比真诚地为此道歉。

　　天知道，那些话没有一句是真心的。

　　我把这些说给神父听，神父却笑了。他说：“中国人的含蓄，真是让你们在爱情里走遍了弯路。”

　　我不明所以，神父接着说：“有一个中国男孩来过，说在他曾经生活的地方发生了最让他伤心的事，他想把以前的记忆都抛掉，重新来过，却不小心弄丢了一个女孩。我问他，你要天父如何帮你，你该行动起来，去把她找回来。”

　　我下意识地猜测，是宁孜涵吗？神父执意不肯告诉我那人的名字，只说主自然会安排好一切。

　　城市开始翻新，高楼大厦耸起雨后新竹，终于连当年宁孜涵带我放河灯的岸边也要改建了。

　　故地重游的河边，我闭上眼睛，忆起那晚的银河与他的眼眸，太久远了。

　　“蒲微。”

　　熟悉的声音，我甚至以为这是幻觉。而宁孜涵就站在我面前，他笑起来还是一样好看。

　　他说：“我回来看你。”

　　只一句话，盛满我所有等待的酸楚。

　　眼泪夺目而出，我说：“宁孜涵，你再不回来，我就要嫁人了。”

　　“我知道。”他说，“我还记得当年我在河灯上写下的愿望，你呢？”

　　愿望，当然记得，我写得一笔一划，小心翼翼。

　　我说：“我记得，我写了‘就算与宁孜涵分开，也希望有朝一日能够重逢。你呢？”

　　“我写了‘小时候我买白色公主裙给你，以后也会买白色婚纱给你。”

　　他长舒一口气，笑着说：“蒲微，我回来了。”