季时栎

　　一

　　入夏的，4月，乌云常在晴天的中午光顾。阴沉的天色逐渐淹没阳光，雷声殷殷，有温热的风和摇晃的树叶路过宿舍阳台。记得前年参观一家著名报社时，也是这样山雨欲来风满楼的天气。

　　那时，报社主任问：“你们现在还有新闻人的理想吗？”

　　全场默不作声，彼此默然对视而后尴尬微笑。我忽然就想起了你，若是你在场，一定会双眼清亮，毫不犹豫地回答：“有！”

　　是谁说过，喜欢一个人遇到什么不相干的事情都会转几个弯想起他。心路历程蜿蜒曲折，想念从前的想念，不过都是因为想念你。尽管，你已不在我身边。

　　一日三秋，一梦十年，你仿佛已经在远离我乘坐时光机才能穿越的时空。而我停在原地，数着再也拉不近的距离。

　　二

　　初见时的你，，1米8的身高轻而易举地取下书架最顶层的《新闻学概论》。转身看我搬来小凳子准备踩上去，温和地问：“需要帮忙吗？”然后同样轻松地从旁边书架最顶层取下我要的《伊索寓言》。

　　彼时，你我读高三，剛放寒假，离高考还有半年，却在看这种老师同学眼中应该高考完再看的课外书。我固定每周六早上回学校图书馆，每次都能遇见你，你好几次帮我拿下摆在书架顶层的童话书，然后一同坐在窗边的小桌子旁看一上午。

　　你说你想考新闻学专业，理想是做一个新闻人。我钦佩地赞叹，然后羞愧地说自己还不知道想做什么，只想高考考个好分数，读个好大学。

　　你温润地笑着，鼓励我：“没关系的，慢慢想。”修长的手指指着我手中看到一半的《格林童话》，“如果喜欢故事，也可以试着自己写啊。”

　　早晨明媚的阳光落在你英挺的眉梢，我时不时借着看书累了休息一下眼睛的理由，让目光偷偷掠过你认真的面容。我一度以为自己掩饰得很好，殊不知你早就有所察觉，只是礼貌地没戳穿我。

　　中午一同回家的路上，你常对我讲那些让你兴致盎然的新闻学理论。那些枯燥的、我并不感兴趣的理论知识，本应该觉得无聊的啊，可我认真听了一整个寒假，甚至没讲完的回到家还发信息催促你继续说。

　　你问我是不是也开始喜欢新闻学？诚实如我，微微摇了摇头：“只是觉得听你讲这些，挺好玩的。”心里默默补充未敢说出口的话：只是想更多倾听你温和的声音，偷偷看你眉飞色舞的神情，更多时间和你相处。

　　你惊喜于你对我说过的很多东西，甚至细枝末节，我都记得清楚。我没告诉你，我把我们的聊天记录复制粘贴到了MP4里，点击的次数和频率，比存在里面的小说和口语练习视频还多。

　　距离寒假结束的倒数第3天，你忽然从书中抬头，我刚好移到你清俊眉眼的目光猝不及防地被你精准捕捉，惊得不敢移开半分。正手足无措，你弯着眼角笑：“看了那么久，会记得我吗？我们考同一所大学吧！”

　　这话我在无数故事里看到过，自然懂得其中蕴含的深意。那时的我还没有目标，还没想太多未来，满心欢喜地应了下来。当天分别后才后知后觉地想起，原来我的暗恋并非是悄然无声的花开花落，而今也幸运地有了回音。

　　只是忘记了曾经深爱的一句歌词：太美的承诺因为太年轻。

　　三

　　我一直理所当然地以为，你的目标是省内那所新闻学专业全国知名的大学。因此看到你的志愿表时我无比震惊，颤抖着手把自己挑挑选选了好久才终于填好的志愿表发给你看。

　　我们的志愿，南辕北辙。

　　你说你听我念叨那么多遍喜欢北京，以为我也是选定北京。你问我既然那么喜欢，为什么志愿表里没有一所北京的院校。

　　我慌乱地解释，我的分数没办法跟你考进同一所学校，也报不了北京的好学校，留在省内是最好的选择。况且，我一个从来没有去过秦岭淮河以北的南方人，害怕不适应北方的生活，再加上路程那么远我肯定会晕车。

　　年少的时候，总觉得对方一定是可以懂自己的，就算不明说也会心有灵犀心领神会。于是当发现这么大的误解出现时，内心的生气就连满屏用来缓和气氛的句尾省略号都显得苍白无力。

　　记不得是谁先没忍住，大概还是固执任性希望你能把省内那所大学改为第一志愿的我吧，把你激得留了一句“看来你的喜欢，只是空头支票，无端幻想”后，头像就迅速暗了下去，再也没有亮起来。

　　我们终于还是大路朝天各走一方，或者说各奔东西分道扬镳。不论哪种表述，说到底都是分别。也许我们本来就不是一路人，你有你的远大理想和坚定脚步，而我随遇而安，安于一隅。

　　谁都没有错，只是才发现不适合。

　　我把QQ设置为隐身在线，可你还是我的特别关心。进入大学后改用微信，也没有卸载QQ，只是把空间设为仅自己可见。开始在里面写日记，后来也真的慢慢写起了故事。

　　每天打开电脑的第一件事就是在网上搜索你的名字，显示的结果从最开始的录取消息和你的个人博客，到你们学校的校报，再后来就是著名报社的报道。我透过那些客观的文字，看着你从温暖湿润的南方越过千山万水到达大雪纷飞的北方，再以此为原点，让足迹遍布大江南北，“铁肩担道义，妙笔著文章”。

　　梦里遇见你，都是愈发清亮的双眼，耀着理想的光。

　　四

　　寒假看王家卫的电影《东邪西毒》，欧阳锋的一句台词让我下意识地按了遥控器的暂停键：“我曾经听人说过，当你不能够再拥有，你唯一可以做的，就是令自己不要忘记。”

　　我不明白，不能再拥有，那么铭记的意义在哪？却还习惯性地捕捉和接触所有与你有关的人事与物。

　　去年学院承办一个大型的学术研讨会，得知你的学校也有专家出席，我难得勇敢争取，毛遂自荐要当一对一接待志愿者。我接待的专家是你的导师，而你，也随行而来。你好像更高了一些，也黑了一点，眼里的光甚于深夜里最亮的星。久别重逢，彼此第一句话竟是“你好”，如当年未识时。

　　登记信息，我写下你的名字后顿住了笔：“请问您的电话号码和邮箱是？”你一一报出，声线如当年那般温和。我沉默地登记完，公事公办式地交代了一番会议的相关情况，就要离开。

　　你说：“请问可以加个微信吗？方便有什么信息及时通知。”加上后，你微微颔首：“谢谢，这几天麻烦你了。还有，好久不见。”

　　“不客气，好久不见。”转身，隐约听见你跟你的导师说，我们是高中同学。

　　岁月荏苒，经年之后，我们终究变成了客气而疏离的陌生人，走进各自的茫茫人海。后来，你发了3个字给我，我给了一模一样的回复，只是又加了3个字：对不起，谢谢你。

　　便再无联系。

　　现在偶尔还是会想起你，毫无道理地想起你，转弯抹角地想起你。只是我也明白，物是人非事事休。山雨欲来，风花满楼，滂沱大雨过后，就差一点时间，让我彻底忘记。