1

　　北国的初秋，偌大的校园悄然无声。每个人都充满仪式感地提前到了教室，给自己留出摩拳擦掌应对新学期的空暇。

　　校园一侧的小公园，平整的石子小路突然被飞奔而过的唐棠踩得冒烟。女生抄近路冲进了教室，距离上课不足两分钟。

　　这是高二开学的第一天，也是文理分科后的正式报到。全新的班级坐满了陌生的面孔，迟到的唐棠一脸尴尬地绕到教室后排的靠窗位置，放眼望去那是全班仅剩的一个空位。

　　

　　“请问这里……”女生小心翼翼地开口。

　　坐在窗边的男生正埋头画窗外的海棠树，漫不经心地抬了抬头：“没人，坐吧。”

　　四目相对，原本气喘吁吁的唐棠突然愣在了那里，脑袋里的某段回忆噼里啪啦地摩擦着火花，她一个激灵，尴尬地抽搐着嘴角。

　　正值上课铃响起，男生没发觉她的异样，埋头继续画画。唐棠站了两秒，转身想跑，却看见新班主任不苟言笑地踱了进来。

　　唐棠回到那唯一的座位，如坐针毡。

　　冗长的班会课，唐棠不安地转着手中的笔，试探性地压低声音，看向身旁的男生：“嘿，同桌，我叫唐棠。”

　　男生不算冷漠，礼貌地笑了笑：“你好啊，我叫楚经年。”

　　唐棠突然有些窃喜：看来他可能不认识我。又放不下心，犹豫许久，丢出了一个突兀又奇怪的问题：“同桌啊，那你喜欢吃巧克力味的冰激凌吗？”

　　“还好吧。”楚经年正专心画海棠的小果实，没有抬头，声音波澜不惊，没什么问题。

　　唐棠终于放心了，自顾自笑了起来。

　　2

　　唐棠是见过楚经年的。

　　高一那年的尾巴，盛夏和期末一同，如火如荼地来了。一周一度的活动课，唐棠的閨蜜们都宅在教室里，吹着空调，复习高中阶段的第一次大考——文理分科考试。

　　唐棠耐不住枯燥，自己跑了出来，在小超市买了最爱吃的巧克力冰激凌，无所事事地绕着操场闲逛。

　　因为是期末，加上太阳着实毒辣，所以，虽然是活动课，操场上的人并不多。除了几个例行训练的体育生，只剩下一群在操场正中打篮球的男生，顶着烈日，竟也酣畅淋漓。

　　唐棠站在远处看得正起兴，他们却突然停了下来，燥热的空气里，大家朝着中间聚拢过去。

　　唐棠舔着冰激凌凑过去看热闹，钻到人群里才发现，是那个高高瘦瘦的后卫中暑晕倒了。

　　有人跑去医务室找老师，其余的男生们则手足无措地站在一旁，不知如何是好。

　　手中的甜筒在烈日下渐渐融化，滴在了唐棠新买的小白鞋上，她懊恼地跺了跺脚。刹那间，她蓦地想起自己中暑的时候，爸爸是拿冰袋给她敷头。

　　唐棠看了看自己手里的冰激凌，又看了一眼晕倒在地上的男孩子，灵机一动，把前者一股脑倒在了后者的额头上……

　　医务室的老师拿着药箱和凉毛巾赶来的时候，一片融化了的巧克力冰激凌正在男生的脸上横流。看现场的气氛有点怪，“做好事不留名”的唐棠逃跑了。

　　她怎么也没有想到，跨过了烦人的期末考，绕过了漫长的暑假，自己会在新的班级里看到那张曾经因为中暑而苍白的脸，更不会想到那张蛮帅气的脸的主人，会歪打正着地成为自己的同桌。

　　虽是“救命之恩”，但因为方式有些不美好，唐棠便不打算邀功请赏了，探得对方好像并不记得自己，便心满意足地接受了这个新同桌。

　　3

　　新的班主任打量了一眼全班同学，按照身高稍微调整了座次，楚经年身材挺拔修长，却因为始终伏在座位上画画，最终依旧坐在一米六的唐棠身旁。

　　日子，顺理成章地铺陈开来。

　　他们所在的班，是理科的普通班，没有太多学霸争锋，日子过得还算逍遥。

　　之前文理分科时，正是唐棠迟来的叛逆期，别人越是觉得她文笔出彩适合学文科，她便越是抵触，最终拿着糟糕的物理成绩来了理科普通班。

　　楚经年的物理成绩很好，应当说，他的各科成绩都很好。他每日在本子上画画，一副不理会世间风云的模样，但每逢考试，又总能驾轻就熟地拿下班级第一，年级排名，也总是出人意料地冲进前十。

　　要知道，普通班的学生超越实验班进前十，是怎样的罕见啊。所以就连从来不苟言笑的班主任，都会适当纵容他的任性。

　　但唐棠就不一样了，稍不留神，总成绩就被差劲的物理拖了后腿。她最大的爱好是写两句小诗，却每每被经过身边的老师没收。

　　期中考试后，楚经年再次轻而易举地拿下前几名。“像你这种学霸，怎么就跑来普通班当鸡头了，你应该去实验班当凤头啊！”唐棠没想到，这种像被文学手法美化了的存在，就在自己身边。

　　“分科考试时马失前蹄啊。不过也还好，”楚经年调侃。边说着，边拿过唐棠正冥思苦想的物理题目，把解题思路写在草稿纸上，“就当是来拯救笨蛋呗。”

　　唐棠翻了个白眼，气呼呼的模样反而逗笑了楚经年。

　　4

　　日子渐渐忙碌了起来，曾经觉得异常遥远的高考，在高二这年开始面容清晰，并一步步逼近着。

　　高二快要结束的那段时间，每天叽叽喳喳的唐棠突然安静了下来，一言不发地坐在座位上。楚经年发现她的不对劲，无数次歪着脑袋打量，但唐棠只是垂着刘海发呆，从未发觉。

　　男生照例看到了她写在草稿纸上的小诗——

　　我躺在暖色的湖边，

　　等待我的长舟，

　　农夫赶着一群白日梦，

　　远道而来，

　　同我一起上船。

　　我给他写诗，

　　他告诉我路远。

　　楚经年在纸旁画了一只胖胖的加菲猫，推到唐棠面前：“喂，不开心和它说。”

　　唐棠已经习惯了他的细心，每次都能在第一时间洞悉她的心事，然后以最温和的陪伴，当她的树洞。

　　“以前，我觉得自己会很坚定地写下去。后来听久了老师口中的‘写这些高考可以多得几分，和家长口中的‘别总是干这些没用的事，就有点怀疑……”许多讳莫如深的情绪，似乎在楚经年面前，就自然而然地流露了出来，“最近有点心烦，不知道自己还能写多久，走多远。”

　　那段时间，唐棠的生活看上去混乱不堪。始终坚持的文字突然找不到了方向，始终形影不离的闺蜜也莫名其妙地疏离了起来，越是难过，就越是暴躁，恶性循环，连家长也对乖张桀骜的女儿失去了耐心，丢下一句“你还小，才会把那些东西看得这么重，过两年你会发现自己多幼稚”。

　　“他们都告诉我说，多少年之后回头看，这些纠结的痛苦的其实都一文不值。可是，可是现在的我就是难过啊。”不知不觉地，女生眼眶一热。

　　楚经年靠着从窗子里涌进来的阳光，安静地听她讲完。没有安慰也没有指责，只言语淡淡地说起似乎毫不相干的往事：“记得我小学三年级的时候，有一天上学路上，发现自己忘了带红领巾，眼看着就要迟到了，但我还是拔腿往家里跑，然后系上红领巾，又拔腿跑回学校。如今看来确实不算什么，但是在当时，我就是很紧张啊，害怕迟到，害怕被老师批评。”男生说：“可能今天遇到的，在将来都是不值一提的，可是谁又活在将来呢，纠结的痛苦的开心的坦然的，都是真实的，它们构成了独一无二的当下，这就很好了呀。”

　　女生没有接话，楚经年讲了一个听来的故事送给她——

　　一个贵族少女从小养尊处优，生活优渥，教养良好。

　　突然有一天，家道中落，她背井离乡，流落山村，成了一个地道的农妇，嫁了种田的农民，生了放羊娃。

　　孩子每天傍晚放羊回家，桌上都摆着妈妈洗净切好的一盘莲藕，白白的，薄薄的。

　　楚经年重复了一遍：在鸡不生蛋、鸟不拉屎的荒村，贵族出身的农妇，每天切一盘洗得白白净净的藕片，给孩子吃。

　　“我们可以有糟糕的心情，忙乱的生活，不过不管遇见什么样的境地，总要有点高贵的坚守。”他顿了顿，“所以，你要写下去啊。”

　　那一刻，唐棠突然很想哭。

　　在这样的年纪，被人理解，是一件多么重要而伟大的事情啊。

　　5

　　唐棠常常被人“教诲”，人的精力有限，要专心致志做好一件事，比如，好好學习。但只有楚经年告诉她，你要坚持你所喜欢的，让它成为你所执迷的、擅长的。

　　这样的温暖与美好陪伴她度过了每个暴雪压枝的时节，度过了每一个迷茫无助的动荡时刻，她在日记里写：谢谢你从沛雨的季节远道而来，我不再，惧怕干涸。

　　那一年，他画画，她随手拿来配上短诗;她写诗，他提笔画上配图。自娱自乐的游戏让年少的他们有了更多的勇气朝前走去，迈着步子闯进未知的高三。

　　那一年的冬末发生了三件大事：雾霾袭城，高考百日誓师，唐棠和楚经年在一起。前两件事没有阻碍第三件的发生。

　　他们依旧每天画画写诗，一起读书学习，没有谁看出有什么不同，但或许，不是所有的天长地久都要呼喊着宣告，默默陪伴，也没什么不好。

　　高考前的“百日誓师”如约到来，楚经年作为学生代表在会上发言，结果，一大早匆匆赶到会场，却发现穿来了礼服，领带却不见了。唐棠陪他回到教室，翻遍书桌也没有找到，最终才接受了忘在家里没有带来的事实。

　　两个人愁眉不展地回到礼堂，意外地发现校长正站在门口等候，见他们走来，熟稔地把手中的袋子递给楚经年：“你妈看你没吃早饭，让我买了巧克力，和领带一起拿来了。”

　　唐棠诧异地站在一旁，同桌将近三年，临近毕业，才知道自己的同桌是校长的儿子。

　　许久之后，已然高考结束的他们重回学校的小公园，坐在旧时的长椅上，说起楚经年作为学霸的光芒万丈和作为“官二代”的低调，男生洒脱地笑着：“我爸是校长，跟我有什么关系啊，我又不需要他把我变成前几名。”说着，顿了顿，满眼宠溺地看向唐棠，“不过，他做过最徇私舞弊的事，可能就是答应我从重点班调去你们班了。”

　　夏日的阳光一寸一寸漫了下来，美好的海棠静默在一旁，唐棠这才明白，原来自己以为的机缘巧合与命中注定，事实上，是爱她的人在默默靠近。

　　“那你，”一向大大咧咧的唐棠突然红了脸，“那你从很早就喜欢我咯？”

　　男生揉了揉她细碎的刘海，没说话。

　　2014年夏天，楚经年中暑晕倒在操场上，恍惚间感觉有人把冰凉而粘稠的液体盖在了自己脑门上，巧克力味。目光迷离的他隐约看到一个女生一脸认真地看向自己，那一刻，他突然异常清醒。

　　楚经年理性、冷静，从不相信所有一见钟情的戏码，但那一刻，却无法解释自己的心动。