1

　　18岁之前，我从未离开过那座巴掌大的小城半步。小城太小，身边的人来来走走，有人选择远方，也有人觉得故土难离，一辈子在这里沉默地扎下根来。

　　

　　我一边揣着对外面大千世界的深深向往，一边埋头苦读，习惯了在每个刷题到深夜的夜晚揉着发红发肿的眼睛沉沉睡去。在梦中，我时常梦到自己终于有机会走了出去，看到了电视和书本中的那个斑斓多彩的世界。

　　那时，我的人生因为循规蹈矩而波澜不惊，跟身边很多同学一样，我沉默又努力，像是蓄积了力量默默向上生发的植物一样，期许着属于我们的那一方繁盛。

　　但平静之下，偶有投石。比如，遇见陆嘉禾。

　　我所在的那所高中是我们小城的骄傲，因为高升学率而远近闻名。每年开学时总有风尘仆仆的外地人从四面八方赶来，费九牛二虎之力将孩子“塞”进我们学校，小城终年灰扑扑的天空和破败的街道也仿佛因为他们的到来而焕发了一点神采。

　　陆嘉禾是在高二刚一开学时转到我们班上的。不久后的开学典礼上，我作为在校生代表发言，讲完话从主席台上下来跑回班级队伍里时，陆嘉禾轻轻抬了抬脚，我因为跑得太快没注意到，一个趔趄险些当众栽倒，他一把扶住我，咧嘴露出一口大白牙：“我是新来的转学生，我叫陆嘉禾。”

　　我当然知道他是谁，但我没有接他的话，而是沉默地挣脱开他的手退回到队伍里面。

　　在一堆裹着清一色宽大校服的学生里，陆嘉禾显得格外惹眼。他高瘦挺拔，每天换不重样的运动服，在篮球场上单手扣篮的样子特别帅。平时在教室里的时候，他总是闲闲地在书桌前坐着，与周遭众人埋头苦读的景象格格不入，好像对凡事都摆出一副满不在乎的样子。

　　我之前听别人零星说起过，像陆嘉禾这样的转学生，大都来自大城市，非富即贵，家里费劲儿把他们送出来学个一年半载，提提成绩，回原籍参加高考轻而易举便能考上一所好大学。

　　2

　　我家住在城西，学校在城东，每天下了晚自习都需要踩着自行车穿越大半个小城回家，到我家附近时还需要穿过一条幽窄的巷子，每天到了那個点路上几乎没有行人，整条巷子只在巷口有一盏昏暗斑驳的路灯。妈妈不上夜班时，会来巷子口接我，遇到她上夜班时，我只能暗暗吞下心底的恐惧一人回家。

　　每天当我穿过那条巷子平安回到家中时，心底总在默默地计算，今后独自走夜路的日子，又少了一天。对于独自走夜路的恐惧和高考后新生活的向往共同支撑起那段疲惫又枯燥的日子，妈妈脸上的风霜和干瘪的家境时刻提醒着我不能轻易浪费每一寸光阴。

　　在繁重的课业压力面前，我很快便将之前陆嘉禾有意捉弄我的事情抛之脑后。尽管我打心眼儿里承认，陆嘉禾的确跟之前我们从小到大接触的那些男生不太一样，他身上有一些独特的魅力，好像装着外面大千世界里的山水，校园里随意一走便能在女生心底撩起一件粉红色的心事。

　　但我一点都不渴望跟他扯上一丝一缕的联系。我依旧每天面无表情地温书做题，在每次考完试的红榜上站在顶端傲视群雄，我喜欢这样的状态，心底笃定又安宁，确信正在通过努力一点点靠近自己期许的未来。

　　直到陆嘉禾拿着数学卷子来找我，他把卷子拍到我桌上，我抬眼便看到一片触目惊心的叉号，他笑着问我：“喂，你能不能抽时间给我讲讲数学题，你们优等生不能光顾着自己拿高分，也该抽点时间帮助我们后进生解决学习上的困难，大家应该互帮互助嘛！”

　　他说起这些时，一副理直气壮的样子，以至于我一时间找不到拒绝的理由。在得到我的默许后，陆嘉禾又擅作主张制定了一张“补习计划”时间表，我看他将每天的补习计划分成了两段时间，每天早读课前的半小时和每天晚自习后的半小时，这意味着我一旦接下了这个差事，我要比正常情况下每天早到半小时，晚上晚走半小时。

　　晚上放学时间是9点半，自从帮陆嘉禾补习功课以来，每天晚上我都得10点之后才能离开校园。

　　3

　　晚上10点的校园十分寂静，只能听到空荡的风从身旁吹过。陆嘉禾站在我身旁，执意要送我回家。我拗不过他，只能答应。

　　他踩着那辆拉风的山地车跟在我身后，我低头看着他落在地上的影子，便觉得十分安心。因为习惯了独行的日子，一路上我都想不出什么话题，舌头像被叼走了一样，我俩就那么沉默地穿行在小城寂静的夜色里。

　　把我送到家门口时，陆嘉禾斜跨在山地车上，环顾了一下空无一人的街道后，对我说：“每天晚上你都是自己回家吗？这段路挺远也挺黑的，以后下了晚自习没什么事的话我送你回家吧。”我婉拒的话还没等说出来，他又补了一句：“权当回报你给我补习功课的大恩了。”

　　从那以后，每天晚自习后我都会给陆嘉禾补习一会儿功课，然后他再送我回家。时间久了，我发现，他并不像表面上看起来那样玩世不恭，他细心又体贴，再加上风趣幽默，他的到来，让那些曾让我一度觉得陌生又遥远的快乐变得触手可及。

　　在同行的路上，他会跟我分享以前生活的那座城市里的趣事，为我打开了一个与小城截然不同的世界的大门。他的到来，让我更想跑去他的世界里看一看，他让我知道，走出去，我会看到江河湖海、名山大川，让我知道人生还会有很多不一样的情节。

　　因为他的陪伴，那些曾让我觉得恐惧和无助的夜晚，忽然变得闪亮可爱起来。

　　陆嘉禾虽然学习基础差一些，但人很聪明，一点就通，在我给他补习了一段时间之后，他的成绩有了很大的进步，甚至在期中考试之后，进入到班级中上游的水平。

　　那天下课后，我找到他，悄声说：“恭喜你啊，陆嘉禾，你成绩进步这么快，以后应该不需要我帮你补习了。”说出这句话时，我心底竟没有之前预想的那样轻松，觉得终于放下了一件“苦差事”，反倒心底像有什么重要的东西被抽走了一样，我怕他一点头，我们就此都退回到各自的人生中去。

　　他从眼前的书本里抬起头，盯着我看了一会儿：“今后你可以不幫我补习功课了，但我还得送你回家。”

　　他的这番话，语气坦荡，丝毫不给我拒绝的机会，以至于让我在那一刻忘记了自己来找他的目的。

　　4

　　陆嘉禾依旧坚持每天晚自习后送我回家。他是住校生，这就意味着每天晚上他都要从学校到我家折腾一个来回，才能回学校躺在床上好好休息。

　　小城的冬天初雪来得极早，落雪后结冰的路面十分难走，夜里更甚。因为从小生活在北方，多年来我养成了在结冰的路面上稳健地走路和骑车的本领，但从南方来的陆嘉禾不行，我见他栽过几个跟头后，义正辞严地让他以后不要送我回家，但每次他都没事人一样从地上爬起来，掸掸身上的泥土笑着说：“我觉得挺有趣的。”

　　“陆嘉禾跟我们从来都是两个世界的人，他这样的转校生我见多了，来到这种人生地不熟的地方，他们就是觉得新奇才会招惹一些女生，但山高路远，他终究还是要回到他那个世界里去的。江小娅，你想清楚，不要在不可能的人身上浪费时间。”闺蜜沈媛媛苦口婆心地跟我说起这些时，我发现自己已经有些习惯了这个大男孩的陪伴。

　　意识到这一点时，我被自己吓了一跳。彼时，我跟陆嘉禾认识了已经将近一年，他从未对我说过喜欢，甚至也丝毫没有半点想要表白的迹象，只是每天晚上风雨无阻地送我回家，在每个我觉得孤立无援的时刻给我庇护和温暖。

　　他曾开玩笑似的对我说起过：“江小娅，以后你考上海的大学吧，去了那儿我好吃好喝地伺候你，罩着你。”

　　他说起这些时，那晚的小城格外空旷，甚至放眼望去夜空里都没有一颗星星。我笑了笑，将那句“我考虑考虑”咽了下去，裹了裹身上的衣服继续往前走。

　　不久后，就是暑假，等开学回来，我们就该念高三了。陆嘉禾在离开小城前跟我承诺，等开学回来会给我带上海特产和我喜欢的作家的签名书。那时，虽然对短暂的分离有些不舍，但想到一个月之后的重逢便觉得忍忍就能过去。

　　5

　　但暑假结束后，我却没有等来陆嘉禾。

　　对来来去去的转学生早已司空见惯的班主任甚至没有提及半句陆嘉禾没再回来上学的原因。班里的同学对此也都毫不知情，陆嘉禾的出现就像一枚清浅的波纹，在早已恢复平静的湖面上没有留下丝毫痕迹。

　　后来，我从同学那里得知教导主任是陆嘉禾的远房舅舅。那个午后，我犹豫了很久才鼓足勇气敲开了他办公室的门，在得到一个陆嘉禾高三会留在上海念书的肯定答复后，我噙着眼泪跑了出来。

　　我努力让自己平复心情，却还是没法云淡风轻地接受他已经从我生命中走远的事实。只要一想到，过往的日子里，他曾风雨无阻地在夜里陪我走过一个个人生的路口，我便觉得心底那些喜欢他的心思再也藏不住了。

　　在此之前，我对人生的构想是，等我安然走过高考，考上一所好的大学，踮脚能离他更近一些的时候，我再将心事坦白，可是秋天一到，我还没等恋爱就已经失恋了。

　　陆嘉禾离开后，我经常生出一种庞大的孤独感，觉得心底缺失了重要的一块，除了他无人填得满，甚至再也不敢一个人走夜路了。考虑到高三繁重的功课压力和一个人走夜路的危险，我听从妈妈的建议选择了住校。

　　住校以后，每天下了晚自习，我们很多人都会结伴从教学楼往宿舍楼走，校园里到处都是嬉笑打闹的同学，大家彼此分享着一天下来的心得，为不久后的高考互相打气，十分热闹。

　　我再也没一个人走过夜路。

　　但我却总是在很多时刻，猝不及防地想起陆嘉禾，想念曾经在我生命里最亮的那束月光。