既禾

　　1

　　一到深秋，这座城市便到了落雪压枝的季节。气温一度逼近零下，我裹着棉被躲在宿舍里不愿出门。

　　Ink坐在门口看着我，时不时起身，哼哧哼哧地把自己的玩具叼来叼去。这只有着和雪一样纯白的毛的蠢狗，在用自己的方式告诉我，它想吃东西。

　　我钻出被窝，给它做了精致的水果拼盘，顺便给自己准备了一份，然后一人一狗，吃得心满意足。

　　如果你在，你会嘲笑我吗？一个人的日子，把一只狗当成动力，经营得有声有色。

　　这一年，我的大学生涯接近了尾声，乏善可陈的生活，铺陈着巨大的空虚。20岁出头的我和很多面临毕业的年轻学子一样，面对汹涌而来的时代大潮，手足无措。

　　三两年间，似乎什么都在变，身边的人来来去去，年少的感情悲悲喜喜，似乎只有Ink仍然生龙活虎，和你把它送给我时，别无二致。

　　Ink是你送给我的18岁生日礼物，曾经球一样的小家伙如今已经可以威风凛凛地保护我了。它依然粘人，贪吃，爱玩并且喜欢看广场舞。我用最大的力气照顾好它，想象着，这是一段你也并未走远的好时光。

　　2

　　大一那年，带着一份叶公好龙似的执迷，我报名参加了校外的书法培训。在那家不算大的书法机构里，选择指导老师时，我的目光略过几位有着诸多殊荣的中年人，最终把名字写在了那个年纪轻轻、资历平平的你的名单上。果决得有些鲁莽，但情窦未开的我，并非倾慕你年轻帅气，只是觉得，你照片上的那只大狗，真可爱。

　　那一年，你正在读研究生一年级，闲暇时在书法班兼职做老师，自幼习字的你，早在高中毕业就拿下了业余10级的书法证书。你一本正经地自我介绍，见我目光始终不离那只大狗，你告诉我说，它叫墨汁，最爱吃水果。

　　你不准我把它带进书法教室，说会打扰其他学员写字。我便每天趁休息时间跑去你的办公室找它，从书包里掏出各种各样的水果，一一清洗切块，看它吃得口水横飞。你站在一旁，无语地看着我：真不知道你交了那么多学费，是来写字的，还是逗狗的。

　　我朝你傻笑：劳逸结合，两不耽误。

　　你无语，只把小板凳递给蹲在狗旁的我。

　　你的班里，有大学生也有小学生，每个周末，你穿梭在我们身边，讲横竖撇捺，讲结构和笔画。相熟之后，你总爱嘲笑我像个小孩，动不动把砚台里的墨沾得满手都是，一副聚精会神搞建设的模样，结果字写得还是很烂。

　　我朝你叫嚣：“你可以嘲笑我，但不能嘲笑我的字！”然后张牙舞爪地想要把手上的墨涂在你的脸上。

　　周围的学生们哄笑着，我竟然有点脸红。

　　3

　　大一下半年的时候，我已经学完了所有的笔画，鲜少把墨弄在手上，简单的临帖，看上去也有了模样。

　　那间叫“芝树斋”的教室，装下了我所有的闲暇时间，也承载了一段迷茫的大学时光。

　　每个周末，我都会把小自行车骑得刷刷响，一副生机盎然的模样冲进教室，和墨汁玩闹，和你斗嘴。

　　怎么也没想到，在北国的夏天到来的时候，墨汁意外地生病死了。我拿着洗干净的苹果，却发现墨汁的小窝空空如也。你微微蹙着眉告诉我：它生病了，没救回。

　　我抽了抽鼻子，竟“哇”的一声哭了出来。扔了手里的苹果，一屁股坐在狗窝旁，抱着墨汁最喜欢的彩色皮球，难过得不能自已。

　　在感情丰富的我心中，每一段陪伴都应当是自始至终的，一只宠物的逝去和一个老友的突然离开没有多少差异，告别总是最伤人心。

　　你递给我纸巾，然后也坐到我身边，揉了揉我的头发，自顾自嘟囔：“我的狗死掉了，你比我还伤心？”

　　我认真地看着你，“嗯”字还没说完，鼻涕泡泡炸裂开来，你无语地撇了撇嘴，扔给我一句“丢人”。

　　第二天正写字的时候，你接了一个电话，转而出门，几分钟后，你回到书法教室，径直走到我身边，柔声说道：“嘿，出来一下。”

　　办公室里，你突然递给我一个白色的小团——很可爱的小萨摩，忽闪着眼睛看着我。我惊喜得手舞足蹈，难以置信地问你：“送给我？”

　　“对啊，我怕墨汁死了你伤心过度，无心练字，回头毁我声誉。”你说。

　　我太喜欢狗狗了，抱着那个小家伙，幼稚又有模有样地给你敬了个礼，字正腔圆地说了句“谢谢老师”。

　　那一天，碰巧是我的18岁生日。我收到了18年以来最好的生日礼物，我们一起给它取名，就用墨汁写下英文——Ink。我目光炯炯地向你保证，一定会把它喂得白白胖胖。

　　多奇怪，在尚未有足够能力照顾自己的年纪，竟然信誓旦旦地照顾起了别的东西。

　　4

　　Ink和墨汁一样，极喜欢吃水果。不过它比墨汁更粘人，一会儿见不到我，就自己哼哼唧唧不开心。所以，每次去书法班写字，我总把它塞进书包里，我走进教室，把它放在你的办公室里，玩留着墨汁气味的玩具。

　　日子便这么按部就班地走下去，就像Ink一天天长大，没有什么波澜，也没有什么意外或是惊喜，云淡风轻，和每个人一样。但渐渐，我发现并非所有的日子都是一个模样，明明是和你有关的片段，才显得那么明亮，甚至耀眼。

　　转眼我便到了大二，你也到了研二。我原以为温文尔雅的你一定是学文学，或者最纯粹的理科，每天专注于古诗词或是埋头实验室，总之，是远离世俗烟火的专业。直到那时我才知道，原来你所学的恰恰是最入世的新闻传播，平日的时间，除了在书法班习字或教人习字，更多的是扛着机器或拿着笔，穿梭在形形色色的人群中。偶尔你要和导师做项目抽不开身，便请隔壁教室的老师临时帮你代书法班的课，老先生有着多年的书龄，笔力道劲，技法远胜于你，我却奠名失落。而你在的日子，我总像打了鸡血一样，甚至可以在书法班一写就是几个小时，始终站立的腿肿胀不堪。

　　大二的我开始临碑帖了，告别了大一时简单的“小儿书”字帖，再也没有田字格，没有清清楚楚的笔画标注，一切都要自己摸索、练习。你习惯于让我们自己读贴，然后尝试临摹，如果有问题，你再即时纠正。这样的程序让我这个初学者格外头大，原本还算平静的笔墨工作，突然让我心烦意乱。

　　无奈之下，我眼睛盯着字帖，手里的笔胡乱地在纸上画，别说神似，连形似都达不到。你站在我身边，依然微微蹙眉，盯着我的“作品”许久也不说话。

　　我有些慌了手脚，收起了平日里和你的随意，拘谨地说了句：“那个……老师，我刚刚没有好好写，重新写给你看。”

　　你淡淡地看了我一眼：“心不静就别动笔，你可以应付自己，别随便玩弄笔墨。”

　　那是我第一次了解到，什么叫做真正的热爱，深度足以至敬畏。

　　我突然有了愧意，又有点感动。

　　5

　　忘记了哪一天，你指着我写下的字说：“右半部写得不到位。”然后伸手拿过我手中的笔做示范，无意间，指尖触到了我的指尖。

　　你没有意识到，站在一旁的我却“唰”的脸红了，偷偷地抬起眼睛看你。正午的阳光下，你目光专注地看着笔端，美好得，像极了我的旧梦。

　　此前，我从未向自己承认过，我是喜欢你的。

　　那天，我合上了手边的字帖，拿起笔，用粗糙幼稚的笔法写下：陌上人如玉，公子世无双。并在其后，一笔一划地写下了你的名字。

　　你走进教室检查我们的练习成果时，我尚未收起它们。完蛋了，就这么暴露了。这是我的第一反应。但转而又平静了下来，带着破釜沉舟的勇气告诉自己：有什么，喜欢就要说出来。而随即，叉忽地忐忑着，万一，不过是一场自作多情呢？

　　你习惯性地蹙眉，声音依旧清浅无澜：“你能不能成熟一点，别总是胡闹。”

　　我愣住了，一股莫名的恼怒扑面而来，如果不是抑制住冲动，我或许会像个被宠溺的孩子似的吼道：“你凭什么指责一个爱你的姑娘，说她的心动是胡闹？”

　　但我一言未发，Ink在门口低声叫着，我借故跑出去喂它吃饭。

　　多糟糕，我原本以为，那个虽然像毒舌但会耐心教我写字的人，那个怕我难过送给我可爱的Ink的人，会有那么一点点，是喜欢我的。

　　可结果，总是让人无措。

　　我平静了许久，才终于回到自己的位置继续练字，假装云淡风轻的样子。你把我的动情当做胡闹，那就将计就计吧，免得尴尬。

　　那天，我不经意地抬头，发现你正站在教室最前面，目光温和地看向我，似乎有什么话要说。被我压抑下去的心绪再次澎湃，或许，他真的也有一点点喜欢我的吧？

　　正胡思乱想着，你顺着过道走了过来，在我心里，你的每一步都像慢动作，与我相关的片刻，都想拉长无数倍，然后留在记忆里。

　　然而，你站在了我身后的姑娘身旁，柔情似水地告诉她：“同学，你头上的彩色发卡歪了。”

　　一瞬间，我听到有什么轰然崩塌的声音。啊，原来，你的目光不过是路过我，我却把自己当做了它的终点。

　　是啊，错的始终是我，你对每个人都以礼相待，温暖如夏，偏偏只有我，一头扎进了你的旋涡。

　　6

　　那天书法课结束后，我没有和往常一样回到宿舍，抱着Ink坐在外面的墙头，想尽了办法自我说服。

　　黄昏，西天渐渐漫上一抹残霞，心头像有一万只蝙蝠出穴，啮咬着红色的炽烈的剩余的光。干枯的夏季，从沛雨草原走来的少年离我远去，似乎全世界，只有我独身一人。

　　你会来，我没有太多意外。和墨汁死掉的那天一样，你坐在掉眼泪的我的身旁。你告诉我说：“你的心思，其实我知道。”

　　那个傍晚，你为我念了那句“铁肩担道义，妙手著文章”。你说，你爱字，却不满于象牙塔内的泼墨行文，你说起我似懂非懂的经世致用，告诉我，你马上就要启程了，去遥远的南国实习，和那里的媒体人并肩作战，为这个并不完美的世界，做点什么。

　　我知晓了，你生性便是属于漂泊的，而我所幻想的从天光乍破，到薯雪白头，于你，不过是年少的可笑的，朦胧而虚无的牵绊。

　　你说，其实，你是有些喜欢我的，但这份喜欢，尚抵不过年轻时的热血。

　　你说，毕竟，我们之间隔着几年的光阴，谁也不知道，你的一去，何时归来，你也不能确定，自己归来时，我是否在原地等待。

　　你说，我们总会遇到恰逢其时的那个人，互相收藏，一起流浪。

　　我竟然笑了，所爱隔山海，山海不可平。那便两别离吧，把一句“有缘再相逢”，当做最好的年华里，最好的注脚。

　　7

　　转眼几度春秋，我马上走完大学岁月，而你也遥遥不知所踪。

　　Ink已然不再是曾经的小肥球，它长大了许多，但依然和你在时一样，粘人，贪吃，爱玩，并且喜欢看广场舞。

　　有一天它不知从哪叼出了我曾经的日记本，并且肆无忌惮地，把本子的封面啃得稀巴烂。我正要作势揍它，却一眼看到了经年的字迹：

　　遇见一个陌生人，你会最先注意他的什么？发型，言谈，姿态或者眉眼？我不会，我会看他，像不像你。

　　一瞬间，曾经的自己惹哭了如今的自己。毫无疑问，这样的习惯，保存至今。只可惜，这两年，我遇见许许多多的人，没有人像你。

　　Ink钻到我的怀里，用刚吃过巧克力的舌头帮我舔掉了眼泪，我的面颊上残留着巧克力的痕迹，黏糊糊的，很像墨汁，也像那段逝去的年华。