陈若鱼

　　

　　01

　　5月进入雨季以后，整座城市细雨绵绵。院子里的杏树结出小小的青色果子，沈多夏每次放学回家，都会经过那里，看一眼杏子是否长大。从下雨之后，杏子上总是挂着雨滴，看着馋人，她偷偷摘一个尝过，还很酸涩。

　　从前，外婆还在的时候，总会在这个时节摘些小杏子泡在瓦罐里酿成杏子酒。外公最喜欢喝这种酒，喝再多也只有微微的醉意。

　　只是4年前，外婆去世以后，再也没有人会酿杏子酒了。杏子到六七月成熟以后，变得黄灿灿的，吃起来糯糯的甜。沈多夏会来摘，隔壁的许棠冬也会来摘。

　　今天春天，沈多夏放学后，见外公站在杏树下，一脸哀愁。她知道他是想念外婆了，他忽然问她，知不知道杏子酒是怎么酿的。

　　沈多夏木讷地摇头，外公叹了口气。那时候她突然决定，今年要偷偷酿一坛杏子酒，惊喜地送到外公面前，所以她去找许棠冬商量。

　　许棠冬17岁，笑起来干净爽朗。他对沈多夏一直很好，还偷来他妈藏在床底下的陶罐和他爸的白酒，殷切地送到沈多夏面前。

　　那天放学后，沈多夏趁外公打盹的时候，摘了好些青杏，然后试着回忆外婆酿酒的方法，把青杏洗干净放在陶罐的酒里，然后密封盖子。

　　“藏在哪里好？”沈多夏说，“我家是没地方藏，会被外公发现。”

　　“我家也不行，会被我爸闻见。”许棠冬说。

　　沈多夏思来想去，跟许棠冬决定把酒藏在后山的竹林里。两人寻了一个隐秘的地方，挖了一个洞把陶罐埋起来。

　　那天以后，沈多夏和许棠冬每天晚上放学后，都会跑去竹林里看一眼，确保没有被采竹笋的人发现。他们像同时守着一个秘密，如同藏在陶罐里的酒慢慢发酵。

　　02

　　沈多夏和许棠冬算得上青梅竹马，两人从幼稚园就认识了。

　　沈多夏喜欢他，是后知后觉的。那是刚上高一那年，她没跟许棠冬分在同一班，隔着一层楼的距离，她竟然有些想念他，放学后见他和别的女生一起走，也会闷闷不乐。班上的同学们开始写情书了，也有人偷偷恋爱，她才恍然懂得，她对许棠冬的这种感情是喜欢。

　　这种喜欢一旦萌芽，就会迅速壮大，有长成参天大树的势头。她会关注许棠东几点出门，穿了什么衣服，有没有收到女生的情书。

　　也会忽然神经大条地问他：“你有喜欢的女生吗？”

　　许棠冬如果说没有，她就会松了口气，但许棠冬稍稍犹豫，她又会失落。那天，许棠冬和她一起去竹林看陶罐的时候，突然同她说起一个女生来。

　　“你喜欢她吗？”她停下来。

　　“应该是喜欢吧。”他有些不确定，但口吻里有一丝欢喜。

　　沈多夏的心一寸寸冷下去。她认识那个女生，是年级里出名的漂亮的女生，同时又豪爽的像个男孩子，所以人缘很好，这种女生总是最惹人喜欢。

　　她悄悄看了一眼许棠冬，他的嘴角挂着似有似无的笑，丝毫不注意到她失落的脸，和眼里涌起的泪光。

　　沈多夏也没想过，那会是许棠冬最后一次和她一起去竹林看陶罐，因为第二天放学时，他忽然说他还有事不回家。

　　沈多夏看着他脸上的笑，没问他去哪里，只看着他一步步走远，消失在风雨里。后来，她还是从别处听说，许棠冬在追赵小萤，就是他曾提过的那个女生。她站在学校门口，看着许棠冬从她不远处的地方经过，追着赵小萤出了学校。他没有看见她，也没有再告诉她，他不跟她一起回家了。

　　也许这世上或多或少都有这样的青梅竹马，我的目光在你身上，而你的目光在别处。也许也有互相喜欢的，但沈多夏不幸的是前者，以至于很多年后，她一个人看法国电影《两小无猜》的时候，一个人在家里想起许棠冬泪流满面。

　　7月时，院子里的杏子熟了，竹林里的酒也酿好了。沈多夏一个人去取了酒，在晚饭时偷偷倒进外公的酒壶里。外公只喝了一口，就笑了，他说是他从前喝了一辈子的味道。

　　沈多夏很开心，想告诉许棠冬，可想了想，终究还是没有敲响他家的门。

　　也许从她喜欢上许棠冬的那一刻起，就注定他们不会再是纯粹的朋友，会渐行渐远吧。

　　03

　　夏天之后，进入高三，沈多夏和许棠冬都进入了人生最重要的阶段，每天忙得不知疲倦。她听说许棠冬要跟赵小萤考同一所大学，所以收起了所有的玩世不恭，像个拼命三郎，每天很早就去学校，放学回来就把自己关在家里，沈多夏很少再看见他了。

　　日子一天天过去，沈多夏对他的喜欢不仅没有因此减少，反而在这种爱而不得的气氛里日益浓厚。她开始看一些言情小说，为与她相同境遇的女主角哭得泣不成声。

　　高考那天，沈多夏和许棠冬一起去的学校，巧合地被分在同一个考场。她远远看着他的背影，忽然间有些心酸。

　　今年她又酿了杏子酒，还是藏在去年他挖的那个洞里，不过一年的光景，一切都不同了。

　　高考出来以后，沈多夏想去问他发挥得怎么样，他却只丢下一句“回家再说”就跑了。她看着他的背影消失在人群中，回家之后她在院子里等了他好久，也没见他回来。

　　她摘了一篮熟透的杏子送去他家，她知道她是等不到他了。

　　许棠冬最后一次主动来找沈多夏，是高考出成绩那天。他兴致冲冲地跑来告诉她，他和赵小萤考上同一所大学了。

　　“恭喜。”沈多夏笑意岑岑，但手心却死死攥着。

　　许棠冬害羞地挠挠后脑勺，问沈多夏考得怎么样，又问她去什么城市念书。沈多夏都一一作答，她考得也还不错，但没有报他们那所学校。

　　“你为什么不和我报同一所大学，我还能罩着你。”许棠冬说。

　　“我才不需要你罩着，我一个人也可以过得很好。”沈多夏明明笑着，说出来却觉得心酸。

　　许棠冬没听出她的坚决，耸耸肩离开了。

　　去外地念书前一晚，沈多夏拿出半壶杏子酒，请许棠冬一起坐在院子里喝。两人聊到未来，叉聊到小时候。天上的月亮很圆，风很凉，他们仿佛这一天才意识到自己忽然长大，从今以后，再也回不到年少时光了。

　　沈多夏多喝了几杯，许棠冬贪凉坐在青石板上，也许是气氛有些伤感，谁也没有再说话，月光洒在他们肩上，有几分离别的诗意。

　　沈多夏恍惚地看了一眼许棠冬的侧脸，轻声说了句，再见。

　　04

　　念大学以后，沈多夏和许多人一样，半年回一次家。

　　大一那一年，她和许棠冬还经常联系，他会告诉她学校里认识的人，和有关赵小萤的秘密。到了大二，他给她打电话的时间越来越少，她只知道他和赵小萤恋爱了，他说过赵小萤的手很暖，她夸过他情人节送的礼物很有创意等等。

　　他无心地提过，她就牢牢记在心里了，很久以后回想起来，仍觉得锥心刺骨的难过。

　　外公出事，是大三下学期的事了。那时候沈多夏和许棠冬已经失去联络，在这个通讯发达的时代，当然不是真的失去联络，她有他所有的联系方式，但就是不联系了。

　　沈多夏从学校请假赶回老家时，外公已经去世了，听人说是因为脑梗塞病发没人发现。小小的院落里挤满了人，他们脸上并没有什么悲戚感，只是像在处理一件事，消磨掉一个人活过的痕迹。只有沈多夏，一个人跪在外公的棺椁前，哭得声嘶力竭。

　　从小，沈多夏就没有父母，据说是在一起事故中死了。没有人知道具体的事情，也没有人告诉过她，从她有记忆开始就是外公和外婆陪着她。

　　这种在小说里烂大街的俗气身世，沈多夏并没有觉得很悲惨，可是现在外公也走了，她才第一次体会到什么叫绝望，什么叫孤身一人。外公的后事，处理得很简单也很迅捷，第二天村里帮忙的人走了，她一个人坐在院子里，坐在外公的躺椅上，想起了外公外婆，自然也想起了许棠冬。

　　除了外公外婆，这个世界上最亲的人，她是怎么把他弄丢的呢？

　　杏子树上的杏子长势很好，青色的果子挂满枝头。沈多夏摘了一些装进陶罐，叉拿去后山的竹林埋起来，然后就回了学校。

　　那年暑假，她没有再回家，许棠冬打电话来的时候是深夜，电话一接通，他就说了好多句对不起。

　　“对不起多夏，我不知道你外公去世了。”

　　“对不起多夏，我太久没有联络你。”

　　“对不起多夏，你还好吗？”

　　沈多夏在打工的咖啡店外面接电话，夏风猎猎，她以为她会哭，但是最后只说了一句：“没关系，都过去了，我挺好的。”

　　那段时间许棠冬常打电话过来，安慰沈多夏之余也会说一些自己的事。他说他跟赵小萤分手了，现在和另一个姑娘谈着恋爱，那个姑娘长得有些像她。

　　沈多夏听着这句话出神，在这一刻彻底明白，许棠冬会和这世界上任何一个女孩在一起，但永远也不会和她在一起。他不会爱上她，于他而言，她大概更像是个亲人吧。

　　许棠冬不仅会打电话，也会悄悄给她寄一些东西，偶尔也会给她打一笔钱，不多但心意满满，沈多夏终于开始渐渐释怀。

　　05

　　大学毕业之后，沈多夏找了一份不错的工作，每天朝九晚五，日子过得按部就班，倒也有一种说不出的安逸。

　　许棠东会定期打电话给她，问她的生活状况。

　　“我说沈多夏，你是不是该恋爱了。”他问。

　　“你以为人人都像你一样吗？。她说，她知道他又换了女朋友。

　　“不是，我是怕你一直没人追，以后我得操心。”他说。

　　“谁说没人追，最近就有人送花给我。”沈多夏没有说谎。她到公司不久，就有个应届生喜欢她，经常给她买咖啡，请她看电影，今天还送了花给她。

　　沈多夏想，她确实应该恋爱了，许棠冬住在她心里太多年，所有男生的讨好她都视而不见，可是现在她应该要去开始属于自己的生活了。

　　今年春天，沈多夏终于答应了男生的追求，她会和他一起去看电影，一起拍情侣写真，除了偶尔想起许棠冬，其他时候都很好。

　　夏天时，沈多夏回了一趟老家，正巧许棠冬也在。她看着满树成熟的杏子树，蓦地想起3年前她埋在竹林里的酒，就跟许棠东一起取了出来。

　　那一晚，月光如水，沈多夏和许棠冬像多年前一样，坐在杏树下两个人一壶酒，聊未来也聊过去。

　　沈多夏依然多喝了两杯，她侧头看许棠冬。他胖了些，没有了当年的少年气质，眼里映着路灯的光亮，嘴角挂着似有似无的笑意。

　　沈多夏举起酒杯说：“敬往事一杯酒，再爱也不回头。”

　　许棠冬不明所以，只仰头一饮而尽。那天晚上，他们喝了许多酒，说了许多话，直到天边泛白才各自告辞。他们要在日出之前睡去，因为天亮以后，不知道下一次再聚喝酒，会是何年何月了。