贝锦

　　1

　　回到小城的时候正是3月。江南的3月，柳絮纷扬，引得乘兴而来的过客与久未归家的归人以为误入了12月的北国，偶遇了一场意料之外的漫天大雪。

　　来接我的死党调侃道：“也不知道是谁写了一篇关于这里的文章，在网上火了，引了这么一大群文艺青年来围观。”

　　襄着厚厚的口罩和围巾的我靠在车窗玻璃上，茶色的玻璃给整个世界都蒙上一层暧昧模糊的颜色。那些纷纷扬扬的柳絮像是少年人欲言又止的心事，在风中起起落落，看似柔弱无所依凭，却又坚韧到无所畏惧。

　　停车的饭店在长安路，我们到的时候那里正在办一场婚宴，两个新人的名字像是双生的藤蔓，紧紧依偎在一起。那么喧嚣的喜悦和热闹，让我忍不住探头去看，却又忍不住在下一秒咳嗽出声，迅速地用围巾捂住了口鼻。

　　原来不管经过多少年，总会有那么一些东西，印入血脉，烙进骨髓，伴随着呼吸。它要你承认，它是你漫漫人生路里最初的悸动，也是那些不可再得的青春里，最后的缅怀。

　　2

　　16岁的时候，我很讨厌柳絮。

　　甲之蜜糖，乙之砒霜，别人眼中的美景，是每年3月间我脸上疹子的罪魁祸首。在最烂漫的两个月里，我不得不把自己裹在厚厚的围巾和口罩里，沉默而快速地穿过熙熙攘攘的人群。16岁的春光里，我的缄默，像是一种不合时宜的孤独。

　　那时我喜欢的事情很少，讨厌的事情却很多。我讨厌数学，讨厌天黑，更讨厌一个人。

　　学校的晚自习却偏偏将我最讨厌的这3件事连在了一起，晚自习结束在9点半，多数时间被不苟言笑的数学老师占用，再加上家常便饭的拖课，走出教室时往往已经是暗夜沉沉。

　　我回家必经的长安路是一条年久失修的街道，晦暗的路灯下，我总是一路头也不回地向前跑，剧烈的心跳声在胸腔里回荡，像一只咻咻喘气的野兽，让人觉得想要逃离却又无处可去。

　　遇见徐程，就是在这一年。

　　那天还是一样的黑夜，我捏着书包的带子不敢回头张望，总觉得身后有人。就在我几乎要叫出声的时候，却听到身后那个人开始有节奏地踩起落在路上的梧桐叶。

　　我用余光偷偷张望，发现那是一个男生，又瘦又高，穿白色的板鞋，在梧桐叶被踩破的一刹那，他的脸上会露出轻微的得意表情。

　　就像一个闯了祸却没被发现的小孩子。

　　我的心莫名安宁下来，梧桐叶被踩碎的声音始终跟随在我身后不远不近的地方，像远古时期战士敲出的鼓点，一点点驱散我心中那头可怖的野兽。

　　路灯的晦暗为这个夜晚蒙上了一层朦胧的暖色调，在我的余光和张望里，除了那个少年的轮廓愈加清晰外，我还听到了自己的心跳声。

　　咚，咚咚，好像一只怀揣着秘密四处逃窜的兔子。

　　3

　　我开始小心而热切地关注着有关那个少年的一切

　　他叫徐程，高我一级，住在和我邻近的小区。

　　他偏科，高三的理科老师提起他总是语有荣焉地说“我们徐程……”，语文老师提起他却往往恨铁不成钢。

　　他最经常去的是食堂的第5号窗口，打最大份的拉面，放醋放辣椒，不要香菜。

　　收集这些关于他的琐碎习惯让我心生欢喜，或许有了喜欢的人真的会让人更加温柔地看待这个世界，我以“长安”为笔名的投稿屡屡在校报发表。那些复杂晦涩的情绪被我寄诸于笔墨，冠以“长安”这个名字，仿佛在所有人面前进行了一场秘密的告白。

　　虽然故事的主人公，对此一无所知。

　　我依然在每天晚上放学后刻意地延迟10分钟，在看到徐程的身影时慌张而沉默地跟上去。夜晚10点钟的长安路上，我们总是隔着那一段不远不近的距离，他前行着，我追随着。

　　徐程有很多次若有所觉地回头查看，每每这个时候，我总是异常灵敏，装作一副路过的样子，然后在他回过头时，嘴角却又忍不住扬起。

　　梧桐树的叶子渐渐落光了，冬天的夜晚来得更加早，也更加寒冷，我却不再有一点畏惧。

　　心有猛兽，却细嗅蔷薇，我想，这都是因为对一个人的喜欢。

　　4

　　收到徐程的来信是在冬天的下午。

　　信封上的笔迹张扬洒脱，写着“长安收”，没有署名，但我知道那是谁。

　　我无比感谢学校印刷满分试卷的行为，为了省钱，每次月考的满分试卷都会印刷成两面，高二与高三各居一面。我曾经在无人的时候无数遍描摹徐程写在物理卷子上的字迹，一撇一捺都早已了然于心。

　　那封信被我小心地展开，逐字逐句地阅读。信很简短，是关于我刚刚发表在校报上的文章的，在那篇题目为《心有猛虎，细嗅蔷薇》的文章里，我写：喜欢是最温柔也最不可思议的力量，它让长夜开出无尽的烟花，使我心中的猛兽得以安眠。

　　那句话被徐程用钢笔字摘抄在信上，他写：我很喜欢这句话。而在信纸的最后，他写着“望回信”。

　　这封信让我一下午都处在一种忐忑的甜蜜里，我惊慌失措地想，他是不是知道我是谁了？可这个想法多么可笑，林安安和徐程，根本是八竿子打不着的人啊。

　　我撕毁了很多页信纸，最后终于写出一封让我满意的回信。将写着“长安给无名氏的回信”的信封放在收发室的那一瞬间，我忍不住开始想象徐程收到信的表情。

　　徐程的信让我的一天都处于一种高昂的兴奋里，这份好心情一直维持到了晚自习。在天色一点点黑下去的时候，我开始变得焦急。

　　讲台上的数学老师在讲解一道难缠的函数题，丝毫没有结束的意思。等他终于结束了这道题，已经离高三下课过去了10分钟。

　　我绝望地想，徐程不会在那里了，他一定已经走了，今晚我要一个人走过漫长的长安路。

　　可是没有。

　　徐程倚在离校门最近的路灯上，昏黄的灯光让我想起黑白电影里等待着恋人的男主角。他仿佛不经意地看了我一眼，然后转身不紧不慢地走向长安路。

　　他在等我。

　　迟钝地意识到这一点时，我睁大了眼睛。

　　我想，我喜欢的这个男孩，有一颗这个世界上最温暖的心。他早已经看破了我的小把戏，却没有说破。

　　我反复告诉我自己，他只是把我当作一个害怕独自走夜路的小女孩，他根本就不认识我。

　　可我的内心里，却像野地生出藤蔓。我想，哪怕有万分之一的可能，也许他会见到我，也许他会喜欢我呢？

　　5

　　这个万分之一的可能，炙烫得我无法安眠。

　　假若有一天我和徐程在现实生活中认识，哪怕他可能根本就不喜欢我，根本不知遒我就是“长安”，我也不希望他看到的是一个沉默阴郁的女孩。

　　我开始了艰难的改变。

　　我扔掉了衣柜里泛滥的黑白灰，不再在数学课上跑神发呆。我给自己定下了一个目标，每周至少认识一个陌生人，像每一个16岁的健康女孩那样努力地生活着。

　　与此同时，我和“无名氏”的通信也越来越频繁。

　　我们默契地没有提起交换电话和qq，书信纸墨的往来让人觉得安心而迷恋。徐程在信里抱怨高三的枯燥，讲男生宿舍里的趣事，告诉我想去的城市。

　　我总是要耗费高于一封回信很多倍的时间来回徐程的信，信里的“长安”俏皮灵动，有很多好朋友，她的生活里哪怕会有乌云，但最终陪伴着她的却总是阳光。

　　在这个冬天快要结束的时候，徐程提出了见面。

　　我拿着那封信不知所措，我想我应该答应的，相较于一年前的林安安，我开朗了很多，我变得更好了。

　　可心底却总有一种声音在朝我喊：不，你还不够好，你还可以更加优秀，你可以成为像“长安”那样可爱的女孩子。

　　我最终回信告诉徐程，我最近很忙，如果他很想见面，那就等高三第一次模拟考结束再说吧。

　　6

　　徐程最终回信，答应了我模拟考后第一天见。

　　为了这次不算遥远的见面，我开始了紧张的准备。不再熬夜，多吃水果，我甚至偷偷地化了一个拙劣的妆，对着镜子幻想着我们见面的那一天，我们会说些什么呢？

　　模拟考结束的那一天是一个大晴天，那天的天气很好，我却没有见到徐程。

　　我忘记了一件最重要的事情。

　　冬天过去了，柳树开出了属于这一年的柳絮。我躲在墙角处，看着那个少年倚在长安路的路灯旁，就像当初等待那个怕黑的女孩一样。

　　我却不能再向他走过去了，我的脸从昨夜开始发痒，现在已经是满脸的疹子。在长达两个月的春天里，我没有办法顶着这张脸去见那个我珍之重之的少年。

　　徐程在长安路等了整整3天。此后的两个月，我没有主动给他写信，也再没有收到一封来自他的信。

　　我喜欢的少年，始终有属于他自己的骄傲。

　　在我焦急地等待春天结束的时候，徐程接受了一所重点大学的保送。当他离开学校后，我失去了所有能够找到他的方法。

　　像每一段无奈的青春故事一样，布告栏里贴着的照片，成了关于这段秘密的最后回忆。

　　7

　　在那篇让无数人对这座小镇趋之若鹜的文章里，那个叫“无名氏”的作者写，柳絮其实是温暖的雪，他在这场大雪结束的时候认识了一个女孩，也在这场大雪开始的时候失去了她。

　　透过车窗玻璃，我望着那个出现在婚宴上的名字，那个名字很特别，很多年前，那个名字的主人曾告诉我，他的名字，是父母姓氏的结合。

　　徐程。

　　我望着从车窗外走过的徐程，他脸上的笑容真心而轻松，于是我也忍不住篓了起来。

　　很多年后的林安安，已经像当年的“长安”一样自信从容。她考上了自己想去的大学，有了自己的好朋友，也认真地谈过几场恋爱。

　　但她仍会偶尔想念那个在黑暗中等待着她的少年，她想她欠这个少年的，不仅仅是道歉。还有一份缺席太久的告白。徐程，我是林安安，我曾经非常非常，喜欢你。

　　长安路一片寂静。