栀己

　　A

　　秦小素告诉我，她填志愿时选择长沙，原因很简单，因为它是远方。

　　长沙是俏皮的，是一座在泛黄纸上写下了历史的不可瓦解的城市。它也是热闹的，事事物物都有着一股子热闹，或许最开始你会故意拒绝、躲避它们，但敢肯定的是，在一段日子后，你一定会发现它们的底色鲜明。它们属于真正的湖南味道。

　　秦小素是我最亲密的好朋友。这座名叫长沙的城市她小时候来过一次，但我身为本省人却没有。她喜欢她所走过这座城市的每一条老街，街上有卖臭豆腐和卤粉的娭毑，有开旧书店的老大爷，她喜欢他们，就像他们喜欢她。这儿的老街，有岁月的味道，置身于其间，你能够明显感受到心一下子悠扬起来。对于这儿的一切，她知道的总比我要通透得多。

　　黄枫就是秦小素在临近湘江的一条老街上认识。还是大一时的一个黄昏，秦小素因为没有别的地方去，特意想在老街一家名为“老刘”的旧书店里待久点儿，好等到夜幕降临再走去湘江看烟花绽放。那时每个周六晚8点，长沙照例会在橘子洲燃放烟花，正因这烟花璀璨，极其绚烂，因而湘江两岸除了夜色温柔，有的是吸引人的资本。

　　“老刘”旧书店从1997年开始经营，一直到现在。能够发现它，秦小素感到非常意外和自豪。她站着翻架上的旧书，站了有多久就暗自欣喜了多久。

　　直到一个声音响起，“这里有凳子，你可以坐着看。”她回头，见是一名男子向自己递来一张小木凳，心下顿时哗然。

　　秦小素来自东北沈阳，长得比南方姑娘还要秀气，就像是一枝花，开在春夏秋冬，灼灼其华，而低眉顺眼。她有炫耀的资本，但从不利用，只低调绽放。

　　却在这天，在黄枫的呼唤和笑容中，她的心开始飘摇，开始趋向未知。

　　她说温暖是黄枫给她的最好印象。这温暖正如那天春风和煦，阳光温暖，燕子状的风筝楚楚动人。

　　B

　　黄枫是长沙本地人，大我们一届，是校主席团主任，做的都是幕后工作，也难怪任何社团都不参加的秦小素从未听闻过他。他直率坦诚，是学建筑的，喜欢文学，另外还对考古感兴趣。

　　我赞同当下两人一见钟情的几率已越来越接近于零这种说法。喜欢一个人或许是突然之间，但总有一个理由。就像秦小素，她对黄枫心动，原因在于他的声音，以及那张小木凳。更为奇妙的是，他们竟然是校友。

　　得知黄枫是校友是没过多久在一次硬笔书法比赛中。黄枫座位排在秦小素右边。

　　秦小素自幼习书法，水平已经很高，好字自然一眼就可看出。她没想到的是，眼前写得一手好字的人竟是那日在旧书店递给自己小木凳的男子。意外的相见充满了惊喜，她难以平复身体涌动的喧嚣，只强忍着将表情保持原样，不被看穿。

　　秦小素从来没有这样相信过缘分，亦从未如此迷恋一个人的声音和他的字。他的声音，动听得揪心，如亲制的香浓咖啡，有无穷的回味。又似细丝线，缠住了你的黑发，紧紧不放。他的字，不遒劲，不夸张，却也不内敛。像是给了符号以生命，他的手使字穿梭在白纸上，从上到下，从右到左，有条不紊，进行着一场不喧哗的革命。

　　声音的沁人心脾，字的豪情万丈，他的人也是。通过各方渠道秘密了解，秦小素是真心很喜欢他。

　　但她却只是小心翼翼地关注着他的一切。偶尔经过楼道的长廊，透过镜片看到他正从远处走来，这时的天空正蓝，绿化树被风吹响的摇曳声来回荡在过道里，和他转角就要遇见，她却急忙转个弯，走路程更远的一条。独自心怦怦地跳。

　　我们学校环境古朴，有着年代感，十分适合学习。它培养了一代又一代优秀教师，是国家重点文物保护单位，也是全国红色旅游经典景区，需购票进入。因离得近，大家都是步行去湘江。周六晚当人头攒动，就是烟花绽放时。每每这时，我和秦小素总会默契地一齐伸出手捂住耳朵，再抬头望向如花般盛开的夜空。

　　几十分钟的绽放时间还嫌看不够，直到最后一星色彩消失在空中，变冷，我们才垂下手。很快，身边所有人各寻去处。一阵匆匆后回归原位，但我和她一般不会马上就离开。有一晚烟花过后，我不经意间问道，你最喜欢这座城市什么？

　　当然是他啊！她靠着沿江的扶栏，毫不掩饰地回答。

　　我早就看出了她喜欢他，只不过听到这个答案还是忍不住惊讶。

　　C

　　不开心的事总会在脑海里渐渐褪色，而后消失不见。这是秦小素的一个好习惯。和她多次见过橘子洲和湘江的夜色温柔，都是有风的夜，虽耀眼，却温暖。这个时候的长沙，她最喜欢。有一回夜里，我们走在橘子洲大桥上，偶然遇见了一群校友，有男有女，黄枫也在，他正和一位女生谈论着什么。我因为是学生会女生部的助理，认识他们，便主动打招呼叫他们学姐学长。

　　等他们走在我们前面，远了后，我意识到她的不自然，这才回想起刚才黄枫只顾和他身边的女生聊天，没注意她。具体来说是我们的寒暄，她没有任何参与。

　　意外的是，没过多会儿她就恢复了正常，和我说这说那，仿佛刚刚没有遇见任何人。可我知道，她心里其实很在乎他的目光。

　　既然心里装下了一个人，人自然而然会改变一些什么。比如黄枫喜欢蓝色，她之后买任何东西都蓝色优先；又如黄枫喜欢书法，从小就讨厌书法的她也开始因喜欢书法而练书法了。依旧不变的是，她还是那么喜欢走老街。她后来还去过“老刘”旧书店多次，她好奇缘分是否会让他们再次偶遇。如果会，那么她一定要亲口告诉他，她喜欢他。

　　有时候在大街小巷乱走，她不知道自己要做些什么，直到黄昏，朝着夕阳的方向望去，意识到一天又溜走了，夜幕降临后，才想到自己该回家。可是在长沙，她没有家。

　　每次赶上了最后一趟经过学校的公交车都会因此觉得幸运。可是挤在车里，看向窗外路灯下行色匆匆的陌生人，老练，一反天真，她便害怕自己变成他们，一点点坠入那漫无边际的夜下灯火，化为其中的一盏，闪烁着，怀着世故。

　　以为只要闭上眼睛许下愿望就可以实现。这是小时候的天真。在我眼中，秦小素是天真的，比我身边任何一人都要天真。她把对黄枫的爱藏在心里，她以为总有一天自己会说出来，她还幻想黄枫对她说，他也喜欢她。遗憾的是直到黄枫毕业，幻想也没有实现。

　　黄枫考上了浙大研究生。他毕业，我们也进入大四了。秦小素大二就决定要考研。她原先和我说好一起考厦大，因为那里临海，且相对沈阳来说厦门也是远方。却因黄枫去了浙大，她改了主意，并下毒誓考不上浙大就去跳湘江。

　　令人无法接受的是黄枫读研一没几月就发微博称已脱单，求祝福。无疑，对于秦小素来说，世事再也没有比这深沉而可怕的了。她无声惊呼，再也无法专心学习，生活也乱成了一团糟。

　　好长一段日子她都是以一只受伤的猫的姿态生活着，我怎么安抚都无益。

　　D

　　每天清晨都会看见几道熟悉的女生背影，她们背着双肩背包走在校园小径上，读英语，练美声，各自为了追逐梦想开始忙碌一天。还有一些熟悉的面孔，他们出现在学校各种舞台上，朝气蓬勃，光鲜亮丽。可我并不羡慕他们。

　　秦小素重新振作起来已是临近考研。她变了一个人，脱胎换骨似的，过往什么都不说起，考研也说放弃就放弃。自然，她不提的事，我亦不过问。我耳旁总响起她说要在毕业前走过一些没见过的山河，却也做到了。

　　她背着包去了那些我们身边所有人都不会花时间精力去看的山和水。背包里一直不变的东西是一把蓝色的伞和一个蓝色塑胶水瓶。她去过的地方都会用文字记录下来，惊叹于她对所到之处的独特领会，我越发认为，她的精神和内涵已经远远超越了同龄人。但即便如此，她也有让我心疼的时候。

　　临近毕业季，那晚她下了火车发现身上已经没了一分钱，银行卡也一起不见了。我去接她，看她埋头蹲在麦当劳外面的一根柱子下，忍不住便凶她为什么要等到这个点才打给我。她抬起头来没底气地说：“我以为自己可以想到办法回学校。”我又问，“这次去的哪里？”

　　“杭州。”她顿了顿说，“以后就这样吧，我不会再喜欢他。”

　　我当场哑语。

　　最终决定在哪儿发展时，她选择回沈阳。学校的招聘会她没有去。我想起她曾说过最喜欢离家很远的地方，想起她常说她爱长沙，于是问她为什么。

　　“因为他终究要回长沙的，而我要离他很远。”她回答。

　　我呆楞地看着她，一句话也说不出。我不知道该说些什么。

　　E

　　秦小素的暗恋是朴素的，只有单调的一色白。它的气息是白莲花溢出的淡香，身是雪的白。许是没有一丁点儿艳，它终归慢慢走向枯萎，增添再多色彩斑斓都徒劳了。就像天真，总有一天会被掏空。

　　长沙江边夏夜的风有着道不出的风情和韵味，只可惜那时还未懂，不够珍惜，等到来这儿一趟成了一件很不容易的事，而新闻也播出今后长沙不再例行燃放烟花，才知道一切是多么弥足珍贵。

　　幸而它们和秦小素最喜欢的老街，都在她积存了几百卷的胶卷中，永远鲜活。八角茴，桂皮，辣椒粉，以及“老刘”旧书店的那场温暖，便是她心中永恒的长沙味道。

　　如果高考填志愿时，秦小素选择长沙是因为它是远方，那么后来喜欢长沙，最恰当的一个缘由，因为它是她喜欢的人的家乡。

　　至于最终又回到沈阳，因为要离风很远。