徐均盐

　　1

　　常林在老家找蝉壳还没找够呢，就被爸爸妈妈带到了新家。

　　占地400平米的四角楼，一层前后左右共住4户人家。妈妈说，现在上初中了，不能到处乱跑了。

　　常林偏偏从台阶旁的水管坐着滑下，跟着一帮孩子疯起来。没过一会儿就成了好伙伴。香樟树味道弥漫的暑假，玩了一天又一天。

　　每晚5点，隔壁都会传来钢琴声。而高高的红砖砌的墙和隔壁隔开，就像另一个世界。

　　爸爸用篱笆围了一个院子，种了很多花。常林跑过去和养花的爸爸说：“为什么隔壁每天晚上都在弹钢琴呢？”

　　“谁像你一样，只知道玩。”爸爸轻轻拍了一下常林的小脑袋。

　　终于有一天，小常林忍不住踩着砖头的空隙处，踮着脚看隔壁。隔壁的院子不像自家的院子弥漫着花香，而是空荡荡的水泥地。

　　纱帘掀开，一个穿着黄花裙子的女孩走过来。她的头上扎着紫色的蝴蝶结，在水泥筑成的灰色世界里格外明媚。

　　“嘿，出来玩啊！”常林对着女孩招招手，不留神，摔了个四脚朝天。

　　2

　　宜秋妈妈说隔壁新搬来的阿姨，在大路上不害臊地穿红裙子。

　　宜秋妈妈切着菜，斥责像隔壁阿姨一样穿得招摇的女人。她好像要力挽狂澜地恢复到蓝白灰时代。

　　宜秋妈妈坚信，怎么都不能输在起跑线上。因此暑假就找了老师来补课。而补课前一天晚上还要读几篇作文。

　　吃完饭，宜秋乖乖地拿了一本作文书去书桌看。窗外传来了卖麻花的吆喝声，卖麻花的老爷爷那苍老的声音好像也带着麻花的香味。宜秋清楚地记得，这个暑假一直都没有吃麻花。

　　接着是孩子们在外面玩得大喊大叫。“嘭”的一声，应该是东边胡同头的爆米花出笼了。

　　“宜秋，怎么发呆呢？”外面传来了妈妈严厉的声音，“我待会儿可要提问你读了什么的。”

　　妈妈说隔壁搬来的孩子不乖，每天出门，都看到那个男孩到处疯跑。这样的男孩子肯定考不上像样的高中，宜秋不能和他学。

　　宜秋想告诉妈妈，今天傍晚，那个男孩子准备爬墙，结果扑通摔下去了。但她不敢和妈妈讲，因为妈妈会怪罪她不认真读书。

　　3

　　阿丽接到通知，从北方城市来了个爱鸟协会的会长。今天她要陪他逛逛。

　　会长是个30岁的先生，有几根白头发，带着一只狗。

　　会长说自己以前在这个小城住过好几年。“以前我住在驼山边的一个很大的四角楼里，不知道楼还在不在。”

　　阿丽专门打电话让同事去查，查到了楼还在。只有一个老妈子和一对情侣暂时租住在里面。政府本来想拆楼，给老妈子赔款，让她住廉租房。和老妈子谈判时候，老妈子拿着菜刀放在桌子上，说“屋拆人死”。

　　会长笑了笑，他知道那老妈子肯定姓沙。

　　4

　　中学的第一天，宜秋穿着白底青花裙子，扎了两个小辫子，撞上了常林——那个妈妈口中的坏男孩。

　　“我叫常林，我也在育才中学读书，以后可以和你一起去吗？”坏男孩问。

　　“不可以！”宜秋回答得很坚决，“老师会觉得我在和你谈恋爱。”

　　“不会的。”常林一脸的坚定。

　　宜秋别过脸，直接走开了。

　　真是倒霉，坏男孩和自己分到了一个班。更倒霉的是，老师居然把坏男孩常林调到她的后面斜对角的位子上。

　　不过，常林一直都没有动静，却是常林旁边的男孩子一直敲着桌子瞎唱歌：“宜秋花姑娘，宜秋花姑娘……”周围的孩子哈哈大笑。

　　“不许笑！”常林大声吼着，他的脸上一点都没有笑意。

　　笑声一浪更比一浪高，宜秋气哭了。常林对着瞎唱歌男孩的肚子就是一拳头。两个人拼命厮打。

　　有同学去告状，戴着圆框眼镜的班主任冲进来，把两个熊孩子像掰柚子一样扯开：“纪律，纪律！叫你们背诵的中学生守则呢？遵守纪律！”

　　班主任叫来了双方的家长。但她没有告诉家长因为宜秋两个男孩子打架。两个男孩为一个女孩打架，证明了这个班级的风气有问题。

　　常林的爸爸对班主任点头哈腰的，小学到中学，常林爸爸是历届班主任的常客，在如何接受班主任的训斥方面他很有经验：不作解释，只是不停地说“是。”

　　回家时已经是黄昏，常林看见宜秋妈妈骑着自行车把女儿接走。风是橘黄色的，吹得母子香飘飘的。黄色还油然地点缀在母子飘逸的长发上。

　　“卖糖葫芦了！”一声吆喝，常林知道，肯定是校门口的老爷爷骑着“永久牌”自行车到校门口卖糖葫芦，又该是一大堆孩子哄抢。若是平时，他也会流着口水挤到人群里买糖葫芦。可是今天，他的眼睛却不愿意离开这对越来越远的母子。

　　“那女孩子也是你的同学？”爸爸在一旁问。

　　“嗯。”常林答应的时候，不禁嘴角上扬。

　　“哈哈，你笑了，你喜欢那个小女孩？”爸爸在一边大笑。

　　“没有！”他转脸还想说，却看到爸爸手上拿了一串糖葫芦。

　　5

　　开学后还是要练习钢琴。

　　宜秋的父母都在单位工作，6点才下班，宜秋家吃饭总是很晚。

　　宜秋弹着钢琴，房间里的淡绿色窗帘被风掀起。她想起了贝多芬、舒伯特，在琴谱书上出现了一遍又一遍的名字。宜秋从来没有看过他们的脸，大概都是一样的白肤、高鼻、卷发。

　　7岁的时候，她望着一台钢琴说：“好美啊。”没有想到，妈妈从此下定决心让她学钢琴。

　　难道他们在学琴的时候也像自己一样经历痛苦吗？可是从他们变换的音符里，看不出一丝对钢琴的厌恶，反而是无尽的深情脉脉。

　　常林看起来也不像个坏男孩，因为他没欺负自己。宜秋叹了口气，望着窗外篱笆外的一棵大香樟树。不过，打架就不是好孩子。

　　晚饭，爸爸和妈妈唠起了家常，内容无非就是单位和家庭的事。聊着聊到了隔壁家。

　　“户主是工人，现在工厂有几个不是临近倒闭的？没多久要失业了。”爸爸喝了一口汾酒。

　　“我在家里，老是听见隔壁两口子在吵架。”妈妈轻声说，“户主只知道在家里养花养草，玩物丧志。现在是什么时代？难道还赚工分凭票供应吗？谁不是找各种机会赚钱。经常吵架，估计也不打算过下去了。”

　　吵架？宜秋很惊讶，她没有想到这个吊儿郎当的小男孩生活在一个不和睦的家庭。

　　“没有大志，一看就是没读过多少书。”爸爸冷笑地说。

　　宜秋有点难过。她告诉妈妈，作业已经做完了，她想出去逛逛。帮着妈妈洗了碗，宜秋和妈妈一起出了门。刚出门就听到住在西南角的沙阿姨在唱《绿岛小夜曲》。

　　6

　　“我只想和她做朋友！”常林严肃地说，并拿来爸爸手上的糖葫芦。

　　“哈哈，今天老爸回家给你做红烧肉。”

　　“那妈妈呢？”

　　常林爸爸抓抓头，支支吾吾地说：“妈妈去打麻将去了，要很晚才能回。”

　　如果是在小学低年级，常林肯定哭着要妈妈回来一起吃饭。但是现在常林是个大男孩了，尽管他记得一家三口很久没有一起吃过晚饭。但是他不愿意开口，他怕爸爸会难受。

　　“爸爸，老师说我少交了书本费。”常林跟爸爸讲。

　　“老师刚才早就告诉我了。”

　　“哦。”常林低下眼，极力掩藏自己的不安，他转移话题，“爸爸，木芙蓉怎么样了？”

　　“花儿快开了。”爸爸说。

　　父子二人步行回家，到家已经天黑。常林开门，惊讶地看到黑漆漆的屋里妈妈坐在沙发上。

　　“妈怎么了？”常林低声问。妈妈没有说话。爸爸把灯打开，这才看到妈妈满脸的泪珠。爸爸赶忙蹲在妈妈身边：“怎么了？”一面还抚摸着妈妈的背，像是在抚摸小猫一般地抚慰着妈妈。

　　“如果像她们那样有固定工资，我还会难过吗？”妈妈啜泣得更厉害了，她忽然把爸爸的手拿走，生气地指着爸爸，“如果你懂得上进，你岂止这个地步？”

　　爸爸沉默不语，常林只有自己来安慰妈妈：“妈妈还有我呢，我会好好学习，将来考上大学。”

　　“指望你？”妈妈更没好气，“你从早玩到黑，能玩出个大学？”

　　“妈妈，我一定好好读书的。”常林斩钉截铁地说着，不禁鼻子也一酸，忍不住也落了泪。妈妈看着儿子哭了，本能地把儿子抱在怀里。妈妈的怀里有一种刺骨的温暖。

　　7

　　沙阿姨喜欢唱歌，小时候在艺术团接受过专业训练，她的声音洪亮有力。上次宜秋看到沙阿姨和一个卖肉的讨价半天，买回来的全是精肉。

　　她看宜秋过来，就打招呼：“宜秋，琴练得怎么样啊？”宜秋点头。沙阿姨接着说：“新搬来的那家男孩子熊得很，上次把我放在门前的鞭炮放了。”

　　“就是，估计大人没怎么管教。”宜秋妈妈附和着说。

　　“我跟你说啊，”沙阿姨把妈妈扯到一边，和妈妈说了一些悄悄话，说得妈妈一脸怪异的表情。

　　后来听妈妈讲，沙阿姨请妈妈每次和常林妈妈打牌的时候，故意输几次。因为常林妈妈下岗了，一直输钱会难受。

　　宜秋回忆起那次悄悄话，沙阿姨的眼睛在微笑，比妈妈还要慈祥。

　　8

　　常林不间断地去找宜秋问题目，几乎下课铃一响就叫宜秋。妈妈打牌一直在赢，妈妈高兴，儿子也有动力。

　　宜秋不耐烦了，下课铃一响，立马从座位冲出去。任凭常林在后面“宜秋，这个方程式怎么解”叫个3遍。

　　期末常林数学考了90分，宜秋稳拿班级的第一名。期末考试结束后，开始下雪。常林和伙伴们在雪地里边跑边掷雪球，常林看到了沙阿姨，他把雪球砸到沙阿姨的胸口。

　　“好啊，小崽子！”沙阿姨尖叫着，就像班里的女生见到了蟑螂。常林兴奋地躲避着沙阿姨的追击。

　　跑到宜秋的家门前，看见黑色的铁门紧闭。那铁门看起来比冬天还冷，门里却传来了月光般幽静的钢琴声。常林忽觉青春期成长得真快，同样是傍晚的琴声，半年前木讷；现在，却好像触动了心弦。

　　后背被雪球砸了，常林回头看到沙阿姨放肆地笑着，“哈哈，砸到你了。”

　　9

　　初二下学期，宜秋看到抽屉里有封情书，署名是“赵行之学长”。宜秋四顾，生怕被别的同学看到。

　　赵行之的父母和宜秋父母彼此认识。学长身高一米七八，每天在篮球场都可以看到他。皮肤黝黑，脸棱角分明。

　　放学时候，赵行之居然在门口等她。他从书包里拿出一沓照片，照片上都是各种类型的宠物。

　　“我知道你喜欢小动物，这是我爸妈在各个地方拍摄到的。我想送给你。”

　　宜秋知道赵行之的父母都是专业摄影师，全国各地跑。她被眼前这个高大却又心细的学长感动了。但是她又不好意思收这份礼物。看着学长手臂上的汗珠，她一点儿都不觉得肮脏，反而显得手臂有力。她不敢看学长的脸，因为会心跳得厉害。她想了一会儿，终于还是说：“对不起学长，我不能要。”

　　学长执意要送宜秋回家，宜秋不好推辞，只有默默地一起走。9月中旬，中午热得像老虎，学长居然举着书包替宜秋遮太阳。

　　“谢谢。”宜秋说话羞羞的，但心里却甜蜜。

　　从此，每次放学，赵行之都会送宜秋回家。一路上，为她举着书包遮太阳。一起回家，就算是默认了。等到梧桐叶变黄的时候，学长轻轻地握住了宜秋的手。宜秋感到心也轻轻地触动了，好像这只温暖的手也握住了自己的心脏。

　　她没有想到，这一切常林都看在眼里。常林从他们的身边无精打采地走回家。

　　初三准备全体升学模拟考试，宜秋一个人回家。她在路上看到了一只受了伤的小狗，奄奄一息地躺在路角。

　　她先给它止血，然后买了香肠给它吃。可怜的小狗没有力气去吃食物。宜秋只有抱着小狗走回家，却不知道怎么办。直到到了常林家门口，她鼓起勇气敲响了常林家的门。

　　常林看她抱着小狗就明白了。

　　“我家里不让我养的，可是它受伤了。”宜秋心疼地皱着眉，“你能帮帮我吗？”

　　“好的。”常林接过小狗。他看着宜秋皱着眉头，心里莫名难受。

　　1 0

　　阿丽带着会长去四角楼。十几年过去了，四角楼依然稳固地立在那儿，周围高楼林立。

　　“东北角那儿没人住了吗？”会长问。会长的狗看起来很老了，偶尔还打着喷嚏。

　　“没人了。”阿丽的同事说。

　　会长望着依旧紧闭的铁门上生了锈。他长叹一口气说：“以前我在东南角的屋子里住过一段时间。”

　　“请问您找东北角的主人有急事吗？我可以帮您联系。”阿丽关切地说。

　　会长却摆摆手：“不必了，或许我喜欢的只是她当时的样子。”

　　阿丽和同事都不知道会长在讲什么。

　　这时候，传来一阵歌声，住在西南角的老妈子唱着歌儿，推着婴儿车过来。

　　“沙阿姨，还记得我吗？”会长的声音突然变得兴奋起来的。

　　“你是哪个？”沙阿姨眯着眼睛望会长。

　　“我是常林啊！”

　　“先是康康，然后小美，然后常林。”沙阿姨扳着指头算着，“没错，常林10年前在这儿住过。”她兴奋地说，“我记性可好了，我还记得你搬走后是小刘，然后是桂姑娘……”

　　1 1

　　一天晚上，常林来敲门，他惭愧地问宜秋：“我可以把狗带到北方去吗？”

　　宜秋一脸诧异。常林说：“我爸爸和妈妈离婚了。”

　　宜秋问：“所以你要和爸爸去北方吗？”

　　“是和妈妈。”常林忍不住啜泣了一下，接着泪珠也留下来。“妈妈更需要我。”宜秋轻轻拍他的肩，安慰他。

　　“我可以带它去北方吗？”

　　“那你要回来看我。”宜秋不知为何自己会脱口而出这句话。

　　常林什么都没说，他的眼睛哭红了，转身默默地走了。宜秋猛然后悔刚才说的话。可是已经不能弥补了，只看着常林的背影渐渐融入黑色中。

　　1 2

　　一位30多岁的女子呆呆地站在四角楼前，抬头望着。她看到阿丽，就问：“这房子要拆吗？”

　　“有一户老妈子以命抵抗，不敢拆。”

　　“她肯定姓沙。”

　　阿丽惊讶地问她：“您以前住在这所房子吗？”

　　“东北角。”

　　“今天上午有位先生过来，好像找您，要不我替您联系一下他？”阿丽有点激动。

　　“谢谢，不过我猜他喜欢的不是我现在的样子。”女子淡淡地说，然后离开了。