一/ 小老头长得真帅
我在5岁生日的那天许下两个梦想。一个是长大后做个举重运动员,这个梦想在我体重定格在40千克时破灭了。另一个梦想是能有一个人用自行车载我上学。每天背着绿色的单肩书包,独自在泥泞的路上挣扎着走,我就会情不自禁地流下眼泪。
我的第二个梦想在我6岁那年终于如愿以偿,用二八型自行车载我上学的小老头出现了。我的小老头很酷,像 《还珠格格》里紫薇的爸爸,宽阔的脑门,上唇长着墨黑色的小胡子,他笑起来会让人的心里感到甜酥酥,暖洋洋。
那年,村子里的人纷纷涌进沿海城市打工,我的爸妈也不例外。他们白天在房里收拾衣服,晚上背对着我,一下子就搭上了野鸡车,呼啦啦地跑走了。
我作为长得不帅的小毛孩,像个小猴子一样被迁来迁去,终于被小老头接手了。
小老头那会儿还不到60岁,走起路来气宇轩昂,这得益于他卖了十多年的猪肉。他一进我家的门就自言自语地把爸妈臭骂了一顿:“不带崽里 (娃),出去坞蛇里切 (干什么撒)?”
我张开着双臂朝小老头跑去,他抱起我,把我放在自行车前段的长杠上,两手稳稳地抓着车把。我用脸贴着他的胸口,高兴地朝他喊 “爷爷,爷爷”,他就乐呵呵地应着。
二/ 小老头,我帮你杀猪
我从小就比别人家的小孩子伶俐一些,我懂得察言观色,谁对我好,我会加倍对他好。我知道小老头对我好,他是宠爱我的。
跟小老头一起生活,我感到非常开心。他常常教我背唐诗宋词,给我讲好笑的故事。他还会带我去别人家收购生猪,他说他负责抓猪头,我就负责拽猪尾巴。可有一次,邻居家的母猪发飙了,它脚那么一踹,就把我踢出了猪栏,我躺在石子路上哇哇大哭起来。
小老头被吓坏了,赶忙跑到我跟前,用手不停地抚摸我的小腿问我痛不痛。我说很痛,而且哭得更厉害。小老头气得咬牙切齿,一转身便怒发冲冠地跑进猪栏,他用手一把抓住猪头,将母猪按在地下:“阿 (我)让你作怪,阿硬会打不死你切 (我一定会打死你不可)。”看着小老头那一股子狠劲,再听着母猪发出来的一阵阵哀嚎声,不一会儿我就笑得合不拢嘴。
小老头得意洋洋地跑到我身边:“娃,阿帮你打了猪。”又顿了顿,说 ,“该死的猪,呸!”小老头用力朝猪栏吐了一大口唾沫。
三/ 喜欢,就站在你身边
邻居阿离家的葡萄晶莹剔透,我偷偷摘了几颗塞进嘴里,却酸得直流眼泪。阿离笑话我是个好吃鬼,我用力拽住她的马尾辫,边拽边问:“谁是好吃鬼呢?”
直到我得到满意答案才放手回家吃晚饭,却被阿离的妈妈堵在家门口。她指着阿离被我拽得又红又肿的脖子,叉着腰,厉声呵斥:“谁家的野孩子?跟你那个坏爸爸一样狠毒!”
我低下头,看着自己的脚趾头,任她戳脑门儿。突然,我听见一声铿锵有力的怒吼:“胡离她妈,我老头子还没死!你在骂谁呢?”
我抬头,看到小老头挡在我面前:“小孩子闹着玩,还能没有个磕磕绊绊的?你的话,说的真难听!”小老头气坏了,喘息声很大,我吓得直打哆嗦。
我们回到家,小老头从抽屉里掏出一瓶药,往嘴里塞了好几粒。他患有哮喘病,妈妈也有。
有一次,妈妈哭着给我打电话说,爸爸在外地有了小媳妇,她每天和爸爸吵架都会气得晕了过去。村里人都拿这事笑话我没有一个好爸爸。
我急得满头大汗,拉着小老头的手喊:“爷爷,爷爷......”
他舒缓过来,用粗糙的大手为我擦掉脸上的泪花:“都怪爷爷不好,怪爷爷没有替你管好爸爸。”
8岁的我开始明白,就算别人都不喜欢我,你也会站在我身边。
四/ 我不要再偷吃你家的葡萄
我慢慢长大,不再偷吃阿离家的葡萄。我和阿离绝交了,当着她的面拽下一大把头发,然后把小老头从镇上买回来的葡萄扔在地上,说:“给,我不欠你的了!”阿离张大着嘴巴看着我,她很吃惊。
我本来是下定决心不再搭理阿离。但有一天,我坐在院子里,她靠过来,从口袋里掏出一粒粒葡萄。我努力地把眼睛挪开。
阿离家种的瓜果都是圆滚滚的,她家的葡萄好吃得不得了,上次偷摘的时候还是青色的,现在像一颗颗紫色的水晶。我忍不住倒吸了几口口水,她又往我身边靠近:“鸡架子,以后我给你摘葡萄吃,好不好?”
我还是别着头,阿离又说:“我家的葡萄谁也不准摘,全是你的!”
“噗嗤”一声,坐在一旁的小老头忍不住笑了。
我迅速抓起一粒葡萄,剥好了递到小老头的手里:“爷爷,你吃!”
小时候对幸福的要求总那么简单,就是这么几粒葡萄就把我收买了。我跟阿离冰释前嫌了。
她家的葡萄从此贴上了我的专利,这一吃就是8年。每年夏天,我都会站在葡萄架下,看着风吹来的方向。阿离说,葡萄被风吹得左右摇摆时,代表有人在想念我们。我立马叫阿离蹲下,站在她的肩膀上伸手去摘,她紧紧地抓住我的腿:“鸡架子,多摘一些,多摘一些大个的啊!”
我突然明白,长大就像树上的葡萄从摇摇欲坠到掷地有声。那年我16岁,阿离17岁。
五/ 小老头,我要离开你了
中考过后,有天我听到屋里传来争吵声。爸爸说:“我知道你舍不得崽里 (我的乳名),但你也要为他着想,镇里的高中怎么能跟城里比呢?”
刚开始小老头还会争辩一两句,最后就只剩下长吁短叹。
完了,小老头也不要我了。
我跑出家,悄悄去找阿离,说:“我爸要带我去城里,以后再也不能一起上学,再也吃不到你家的葡萄了......”
她摘下一大串葡萄,拉起我的手拔腿就跑。
“我们,去哪儿?”
“去他们找不到的地方。”我抽抽鼻涕,瞬间觉得阿离变得成熟美丽。
其实阿离也不知道去哪儿,我们一直顺着那条泥泞的小路走,觉得走了好远。但最后,我还是被小老头逮到了。小老头第一次打我,我没哭,只是恨恨地瞪着他。
第二天,我被爸爸抓到车上,我奋力地反抗着,一直叫:“爷爷,爷爷。”声音尖锐刺耳,就像当年爸爸撇下妈妈又一个人跑去深圳,那是一座不会因我们的哭声而停止脚步的城市。小老头这次没来救我了,连阿离也被她的妈妈关在屋里。
车渐行渐远,小老头重重地趴在了地上。
六/ 长大,原来是在渐渐忘了小老头
到了新学校,我不爱说话,没有朋友。爸爸特别忙碌,我在学校住,我们偶尔见一面,他很在乎我的成绩,我就直接把成绩单丢给他。他再多问几句,我就会觉得烦,立马将自己锁在房里,蒙头抽泣。
一天中午,爸爸喝醉酒,他问我:“你是不是只把爷爷当亲人?”
我点点头,他叫我滚。我二话不说,转身就搭了末班车回老家。我远远地躲在没人注意的角落里,看爷爷和买猪肉的人聊天。他是个健谈的小老头,他依旧挥舞着大屠刀,有说有笑。我有些难受,原来没有我的日子,他一样过得很好。
我正要离开,爸爸就到了,哭着问小老头有没有见到我。小老头急了,发动村子里的人帮忙找,连阿离都跑出来了。我蹲在角落里,莫名地觉得开心。
但没过多久,小老头突然大口大口地喘气,我立马冲上前,将兜里买回来的药掏给他:“爷爷,快,快吃药!”小老头看了看我,又摸了摸我的脑袋,泪儿不停地掉下来。
回城那天,小老头问我:“为什么来了都不回家?”我看着他那张枯瘦的脸,把手掌贴在他脸上,说:“爷爷,等我长大了,就接你到城里去。”
那次回城以后,我不再排斥爸爸的爱,也试着对他好。年少总是纯真无邪,我缓慢又积极地成长,渐渐有了新生活新朋友,过去的日子日渐模糊,忘了阿离,也忘了小老头。
七/ 对不起,有关系
体重止于40千克的时候,阿离出现了。她站在我面前,投下一片浓烈的阴影,笑容依旧那么灿烂。我们3年没见。
她大叫一声:“鸡架子!”,然后像小时候一样不由分说,拉起我的手就走,她说要送给我一份生日礼物。
“干吗呀?我不想去。”
她兴致勃勃:“鸡架子,你见到他一定会很开心。”
她轻易地拖着我走了半个校园,我挣扎,她不肯松手。我实在气不过,甩了她一巴掌。
阿离愣在那里,看着我。我拉下脸解释,故意说:“胡离,我记仇,你妈骂过我,你以后别来找我了。”她怔了好久,仿佛不认识我一般,却没有松手,等了好久才哽噎着说:“你爷爷在门口,他想见你一面。”她始终没有松手,直到最后,把我的手交到小老头手里,别过头说: “我以后不会再缠着你了!”
我也别过头,泪水模糊了视线,不知道是为我和小老头能久别重逢,还是为和阿离彻底决裂。
后来,我再也没有见过阿离。原来一个人要是不想见你,会消失的悄然无声,仿如隔世。
八/ 崽里的葡萄飞走了
高考之后我去了南方上大学,日子简简单单。大二期末,我接到爸爸的电话,火急火燎地赶回老家。小老头走了,支气管肺泡癌晚期,我没见到他最后一面。
爸爸喊了一声小老头 “爹”便晕了过去,我静静地看着睡在瓦片上的老头,他换了新装,他要去旅游了。我记得好多年前小老头总会喊我一起帮他晒寿衣,小老头说:“多晒晒寿衣,人的命会更长。”
我跪下来,把手掌贴在他冰冷的脸颊上。做这个动作是在我18岁时,我对他说:“爷爷,等我长大了,就接你到城里去。”他当时笑得那么开心,胡子在嘴上激烈地跳舞。
如今,我长大了,却忙于填充自己的生活,让那份他日夜守着的承诺变成了一张无法弥补的空头支票。
葬礼上,我遇见阿离。想起那时因为身边站着我的女朋友,觉得尴尬才给她一记耳光,让她撕心裂肺,她却始终没有放开我的手,我郑重地向她道歉。她却说:“崽里,你别难过,生命总有尽头。”
我不难过,我只是伤心,恨自己的冷漠。
离别时,阿离和她的丈夫送我。她笑了笑:“崽里,今天又是你的生日,生日快乐!”
我打开阿离送给我的十字绣:小老头在葡萄树旁卖猪肉,我在葡萄树下举重。
22岁的我终于明白,生日礼物是你送给我的温柔。
赞(0)
最新评论