田一洁

　　朋友跟我说，某天，他跟一位老人擦肩而过的时候，不经意地看了老人一眼，突然有点发懵：老人长得很像自己的姥爷。他赶紧转头看，老人微微佝偻着背，一条腿不太利索，走起来一拐一拐的。没错，这不正是自己的姥爷么？

　　小时候，父母在外打工，自己跟姥爷一起生活。那时，姥姥早已过世，舅舅姨妈们有的住得远，有的外出打工了，从四五岁到初中那段时间里，身边最亲的就是姥爷了。姥爷已经老迈，腰很弯，一条腿因为早年摔过总是使不上劲，走路一瘸一拐的，脸上沟壑纵横，一脸的老人斑，后来很多年里相貌也没太多改变，无非是老人斑更重了，腰更弯了，更加颤颤巍巍了。

　　姥爷每天早早的把他叫醒，催他吃早饭，催他读书，催他洗脚睡觉，一老一少，有点相依为命的感觉。记忆最深的——是冬天自己的脚冰凉，但姥爷那条残腿更冰凉；二是某次姥爷给自己洗头，就在院坝上，一盆清水一只破塑料瓢，一块肥皂，自己低着头闭着眼抓着后颈的衣领，姥爷给自己哧啦哧啦地洗，洗完替自己抹了一把脸上的水，瞬间手掌老茧像钢丝刷蹭过……

　　想着想着，不自觉地跟老人走了一段。姥爷过世好些年了，从小他就在心里暗暗发誓，等将来挣钱了要好好孝敬姥爷，可姥爷没有等到这一天。过世的那年自己还在上大学，得知姥爷过世的消息已经是一个星期后了。母亲在电话里说，已经下葬，怕耽误你的学习就没告诉你，你不用赶回来……就这样，连姥爷的最后一面都没有见着，更后悔的是之前因为勤工俭学竟两年没有回家……这些，成了心里永远的愧疚和遗憾。

　　他想姥爷还活着该多好，如果前面的这位老人正是自己的姥爷该有多好啊……他正黯然神伤地看着想着，大爷转弯了，突然又站住了，转头对他说：“我一个老头子，又没钱又没色，你跟着我干什么？”

　　他这才发觉自己失礼了，鼻子一酸地解释说：“对不起，您长得实在太像我姥爷了。”

　　那位老人愣了一下，转身正准备走，又转过来对他说：“要不咱俩唠会儿。”

　　前面不远处有个公交车站，有简易的长凳。老人走过去坐下，他也跟过去坐下了，这才发现眼前的老人是典型的城里老人，而自己的姥爷是典型的农村老人，相似的不过是神态和老态。老人耳朵不好，就在人来人往的公交车站，两个似喊非喊、答非所问地聊了一会儿，最后老人问：“你姥爷叫什么名字，是哪里人？”他如实相告了，老人起身说：“回头我下去，碰到你姥爷会跟他说一声，说你过得不错，也是个懂孝道的人，你看成吗？”

　　朋友对我说，以往突然想起姥爷都会一阵心痛，觉得死亡是不能承受之重。可是当这位老人说“下去”的时候，口吻轻松平淡，就好像说我去散个步或是我去趟菜市场。他不由自主地笑了，对老人说：“成！”

　　奇怪的是，从那天以后，他心里对姥爷的愧疚和遗憾减轻了很多，而且总觉得再一次跟姥爷重逢过。

　　（责编：小川）