(美)乔治?毕晓普

　　即将迎来15岁生日的女儿，在生日前晚和父母大吵一架。母亲一气之下，搧了女儿一耳光。当天半夜，女儿离家出走。母亲带着愧疚心情，书写了一封给女儿的信：

　　现在是凌晨，我坐在这里，想着你会上哪里，希望你安全。自打你离开，我便无法入睡。

　　我也曾经是个15岁的女孩，也曾跟我的父母吵得不可开交。那时，我还发过誓，如果将来我有女儿，我会做一个比我母亲好上100倍的妈妈！善解人意，富有耐心，和蔼并且理智。我会听我的女儿讲述她的心事，在她需要的时候及时帮助她。

　　不过，许多事情都不像我们原本想象的那么简单，对吗？很多次，当你晚归时我朝你大吼大叫，或是批评你的衣着与挑选朋友的品位，以及你对于家庭、学校和未来的冷淡态度……我仿佛听到母亲的声音从我的嘴里冒出来，有时候甚至一字不差。我渐渐变成了自己的母亲；而你，自然，也渐渐变成了当年的我，重复着当初的行为和受过的伤。谁又想到，母女之间竟然会是这样一个怪异的错误的循环。

　　有一件事情，也许是我母亲最大的失败……她从没有诚恳地、心平气和地给过我任何关于成长的建议。她给我制定过足够多的规矩，她整个人都好像是规矩堆积起来的：要坐直，膝盖头要并拢，不准乱跑，不准大喊大叫，不准动不动就皱眉头，不能化太浓的妆，不然男孩子们会觉得你是个妓女。但是她从来没告诉过我真正想知道的东西：一个女孩子应该怎样长大？要如何经过“青春期”这叫人不知所措的的青涩年龄段，变成女人？

　　也许，这正是我可以帮助你的地方。我总是幻想着这样一幅画面：我们坐在一起聊天，你终于摘下了你的耳机，我终于关上了我的电视。我会以最直接的方式告诉你我青春期所经历的一切。如果你知道了我在青春时代犯过的错误，也许你能学会不再重复它们，远离我所受的伤害。不过，事实已经摆明，这次谈话是不会发生的了。我的女儿，多少个“对不起”也不能表达我的歉意，我只是真心希望你能原谅，并且重新信任我。

　　但愿你能理解我写这封信的心情。希望在不久的将来，你能够接受这份生日礼物，一份我的母亲从来没有给过我的礼物。此时此刻，我只想尽力并且用心告诉你：一个女孩子到底是如何成长的，生活的真谛究竟是什么。