王自然

　　一、孤帆远影

　　台东，一庵堂旁百米开外的丛竹林中有一栋小屋，住着一位素玄居士。

　　已夜静更深了，这位已在此吃斋修行二十多年，不染尘俗，任世间发生什么惊天动地的大事皆能淡然处之的素玄居士，整夜心绪难宁，昔日的尘缘如万丈狂潮冲击着她的心房。她再一次拿起外孙女林含从她出生地——湘江河畔的白鸽含书拍摄回的一组照片中的一张青围翠拥的黄土坟茔的照片。坟茔上方的麻石墓碑上刻着两行魏体文字：丁府玉凡挚友之墓，金生泣立于民国三十七年春。居士含泪轻轻问：玉凡，你真有幸安寝在这里半个世纪了吗？接着，左手拿起另一张照片，上面是一位满头白发、国字脸上满是深深皱纹的老头：“金生哥，这真是你吗？是小妹我毁了你一生的幸福啊！”说罢泪水如泉涌，伏在床头痛哭起来：“佛祖啊，我这罪孽深重的弟子该怎么办呢？”

　　故事还得从湘江岸边的白鸽含书说起。湘江西岸三座山嘴直抵江岸，山上茅苇蓬生。每到秋冬，芦花盛开，洁白如絮。中间那座山嘴凸出到河岸边沿，形似白鸽之头；岸下白沙滩状如一纸书笺。从江心和东岸望去，两旁山嘴像翼，宛如低翔白鸽含着一纸书信。因此有了白鸽含书的地名。白鸽两翅间的山坡按方位叫南坡北坡，旁边小镇叫含书镇。

　　民国年间，南坡为镇上于家染铺所有，坡内一栋茅屋供长工耕种田地居住。北坡内一座庄园住着一户丁姓殷实人家，在镇上开着一家康泰药材行。丁家小女玉凡，聪明伶俐，常让奶娘万妈带着到镇上与同龄的孩子一起玩耍游戏。

　　小玉凡与于家染铺的独生子金生十分投缘。凡有好吃的东西，总要留给比她大八个月的金生小哥哥吃；玩过家家娶新娘非要小哥哥当新郎才肯扮新娘，真是青梅竹马两小无猜。

　　玉凡长到十四五岁已是一个亭亭玉立的小美人了。父母便不再让她上小街玩耍，终日由奶娘陪伴着读《三字经》、《烈女传》和学做女红，很少外出。只是这年秋天，镇上几家有女儿的商家合伙从长沙请了位绣娘教湘绣，玉凡才得以走出北坡庄园到小街上与小姐妹们一起学刺绣，午间休息时，跑到于家小染铺去看染布，与于金生说笑打闹，或帮他抄写私塾先生布置需得默写的诗词。

　　绣娘餐宿在丁家药材行西楼，很喜爱聪明俊俏的小玉凡，除了教她刺绣外，还在夜间月下教她弹琵琶。于金生家与丁家虽相隔十余栋房子，但站在房后染坊晒布的阳台上，可看到玉凡西楼月下学弹琵琶的身影，听得到微弱的琵琶声。玉凡初操琵琶，音难准，时而杂乱无节拍，但在情窦初开的金生耳际，如仙乐飘悠，美妙无比；尤其玉凡那婀娜多姿的身影在月下轻盈移动，更似仙女在琼楼轻歌曼舞，令他如痴如醉。每夜总要在阳台上站到夜深人静，玉凡师徒俩进房休息，他才恋恋不舍回房。

　　可惜好景不长，不久，玉凡父母决定举家北迁武汉。因为玉凡兄长在武汉国民政府谋得一职，被市政府一要员招为女婿。武汉码头大，亲翁做官，生意好做。

　　别离之际，玉凡与金生虽有千言万语却不知从何说起。他俩无机会单独相处，即使有也羞于启齿。当载着丁家北迁的大船扬帆驶离小镇码头后，送行的亲友街坊邻里纷纷返家，可金生依然靠在码头一侧的大柳树上呆呆北望。

　　已是孤帆远影了，金生仍痴痴凝望。玉凡奶娘万妈见状赶忙回转身来，近前低低劝道：“好侄儿，回家去吧，玉凡给你留了张便笺在我家里。”

　　二、阴阳相伴

　　玉凡留下的信笺上仅七个娟秀的字：悬盼白鸽含书来。金生看后心潮澎湃，当夜伏案疾书，写下情真意切的情书，并反复一改再改，直修改到自己认为字字珍珠、句句文采动人才一丝不苟地小楷誊正，然后好不容易等到码头有货船开往武汉，他恭恭敬敬托船主交到汉口北正街康泰药材行丁老板手上。

　　当时从小镇发货起航到武汉市，往返起码得一月余。若遇上枯水季节或特大洪水，启货和待装回运货物，得两个月以上时间。金生度日如年等待近两个月，货船才载货归来。金生赶紧跑去问船主，玉凡可否捎来回信?船主说信交到了丁老板手上，他只问了一下镇上情况，没托回信来。金生大失所望。

　　金生并不灰心，仍满怀激情地先后连写两封信，分别托两位船主带去，仍是泥牛入海。直到金生托去第五封信，船主才带回丁老板的话：“你去告诉小染铺那无聊小子，今后再敢来信纠缠，定不客气!”金生失望至极，竟茶不思饭不食患起病来，急得于老板老两口团团转。玉凡奶娘万妈闻听后赶来开导金生：“人家已是官宦之家，又开了大药材铺，与你们于家这小染铺确实门不当，户不对。若你真喜欢玉凡，那你就发奋读书，明年去县里考上洋学堂，日后像玉凡的哥哥丁玉辉一样混个一官半职，玉凡爹娘一定会把女儿嫁给你。”金生一听觉得有理，马上振作起来，三更夜五更鸡地发奋刻苦读书。累了倦了，月夜就站在晒布阳台上对着昔日丁家西楼观望，仿佛玉凡仍在西楼弹着琵琶在鼓舞他。月明之夜，夜夜如此。翌日又精神抖擞地投入学习，成绩进步很快，教他的私塾先生断言：只要如此寒窗苦读，金榜题名指日可待。

　　然而，就在金生准备赴考县城洋学堂前夕，正值万妈四十华诞之庆，玉凡在母亲和新婚丈夫的陪同下回故居为奶娘拜寿。两个青梅竹马暗暗苦恋的青年男女突然相见，四目相对，惊喜过后是黯然神伤。玉凡低眉垂泪哀哀叹怨：“望眼欲穿不见白鸽含书来，去冬只得依从父命了。”她不知道父亲扣压了金生一封又一封的心血之作。

　　夜夜贪恋明月痴望西楼的金生很难接受眼前的事实，时刻苦苦思念的心上人已成了别人的新娘，心痛得欲说无声。心直口快的万妈叹道：“你们读书人真是书呆子，既然你俩早就有心，何不在玉凡去武汉前让父母提亲订下婚约呢?”这时，玉凡的丈夫——一个富商的少爷来了，察言观色便知情，醋意大发，假惺惺上前打招呼：“你就是小染铺的于先生吧，听内人经常提起你，嘿，若早知你与她有一腿，我绝不会夺人所爱了。反正武汉三镇美女如云，要找一个做老婆就像到妓院点小姐一样容易……”玉凡忍无可忍，含泪拂袖而去。金生真想冲上去揍扁那油头粉面俗不可耐的臭小子。

　　翌日，玉凡不辞而别随母乘船扬帆走了，悲愤交加的金生又病倒了。爹娘亲友纷纷苦劝，媒人也殷勤上门介绍漂亮姑娘，皆无济于事。最后万妈来到床前一顿训斥：“你还像个男子汉！到外面去闯闯，闯个一官半职或发了财不就好办了吗?当什么缩头乌龟呀！给我起来!”金生老老实实起了床，信步走出小街来到白鸽含书山嘴，见湘江滔滔北去，奔流不已，终到大海，自己身为男子汉应有一番作为啊!他反复思量，最后拿定了主意，回到家挥笔写下一首绝句：白鸽含书信难达，绵绵悔恨何时休。从此无心恋良宵，任他明月上西楼。

　　翌日，他带上500元光洋银票乘船赶到长沙二舅家，让二舅在城里法院谋了一份书记员的差事。他想凭自己认真办事，将来混个法官也就有权有势了。然而国民党的法院里索贿受贿成风，法官中勾心斗角让他感到太可怕，只干了几个月他就辞了差事到三舅谷米行帮生意。

　　1948年国共两党内战已达白热化，谷米行生意风险很大，市面秩序混乱，时有偷盗、抢劫发生。三舅劝他还是回到小镇干染铺和种田安稳。于是，金生在外闯了一年多后仍回到了家。

　　不久，一艘货船从武汉运来了玉凡的棺柩，说是玉凡不幸失足坠湖落水香消玉殒。母亲不顾一切要满足爱女遗愿，魂归故里。丁家亲戚当天就齐心协力把玉凡棺柩埋在北坡南面的丁家祖坟内，与坡内于家茅舍相对为邻。

　　痛苦不堪的金生心中十分明白，挚爱他的玉凡一定是遭那无耻的纨绔子弟的虐待而投水自尽，并决心魂归故里安葬北坡来陪伴他于金生的。两心相知，何妨阴阳两界。于是，于金生卷起被席住进茅舍，与生死都爱恋他的玉凡阴阳为邻，朝夕相伴，他决心为玉凡坟茔打扫守护一生。

　　三、台东来客

　　举世瞩目的北京奥运会迎来了世界各地的观光游客。来自宝岛台湾的林湘、林含母女看完几场预订的比赛后，乘机南下长沙，寻访母亲常念叨的出生地——含书镇。

　　县对台办主任万大义亲自到机场迎接。因为从林湘母女传过来的资料中得知，她母亲就是当年白鸽含书北坡丁家的女儿丁玉凡。初看资料真让他惊骇万分，玉凡小姐不是安葬北坡丁家坟山，义祖父于金生终身不娶为她守护坟茔几十年了吗？难道是义祖父自作多情的一场可笑悲剧？老人家猛然知道丁玉凡仍健在，台东高山族人的夫家会不会……他不敢往下推想。怎么办？他几天来反复思考后决定，待林湘母女到达后问明详细情况再说。

　　北京飞往长沙的班机准时到达。一老一少两位穿着时尚的女旅客下飞机来到出口处，与照片一对照，没错，是林湘母女。将她俩安置到宾馆后坐下聊天。林湘女士介绍母亲1947年冬到台湾后的情况：

　　母亲说是舅父丁玉辉的同窗好友方副官护送她到台北的。他们生活在一起，到1950年春才得知，舅父母及外公外婆在1949年乘船匆匆逃往台湾途中，夜间船触礁沉没于海峡中全船无一生还。不久，方副官留下两根金条不辞而别。母亲到处寻找打听，一位方副官表兄家的女佣才告知实情：表兄的一位商界朋友的女儿看上了方副官，把他带到美国结婚去了。

　　母亲绝望中投海自杀，我父亲碰巧救了她，同情她的不幸遭遇，把她带回台东老家。父亲是高山族人，给了母亲一个安稳宽松舒适的生活环境治疗她心灵的创伤。一年后他俩结婚，翌年生下我，给我取名林湘。我婚后生下女儿，她老给命名林含。她老要我们记住，她是湘江含书镇人。

　　林含两岁那年，我父亲不幸遇车祸去世。母亲伤心至极，说她前世一定作孽多端，父母、兄嫂和丈夫都惨遭不幸，都是对她今生的报应，她极为固执地要出家侍佛，以赎罪孽。可寺庙、庵堂的方丈、师太都说她尘缘难绝，不宜出家，不为她剃度，最后只得在庵堂附近给她买栋小屋，让她独自吃斋念经侍佛当居士。

　　万大义听后长叹：“啊，原来如此。不过，她老为什么1947年就让方副官送到台湾呢？1948年又称坠湖身亡，还从武汉运来棺柩安葬祖坟里呢？”林含马上回答说，只听外婆说过湘江白鸽含书如何美好，她小时候如何贪玩，舅爷爷如何调皮，可从没提过葬坟的事。于是，万大义将义祖父于金生终身不娶，几十年来为她守护打扫墓地的情况稍作介绍。林含不待他讲完便激动地感叹起来：“天哪！这位可爱的于爷爷太痴情浪漫叫人感动啦！这才是值得天下女人爱的真正男子汉！我外婆好幸运啊！妈，我想外婆年轻时一定是个闭月羞花、沉鱼落雁的大美人，不然为什么于爷爷会如此痴情呢？万先生，快带我去看看于爷爷和外婆的墓地吧。”

　　万大义告诉林含母女，他很担心老人很难突然接受他守空墓几十年的事实，建议她俩去南坡暂不表明身份，拍些照片回去给玉凡外婆，看她怎么说。林含笑道：“那还用说，外婆一定会高兴得发疯，叫我赶快去买飞机票尽快赶回来与于爷爷这么优秀的初恋情人……”林湘沉下脸来训斥道：“瞎说！二十多岁的人了还像个不懂事的饶舌傻丫头！”然后回头对万大义说：“同意您的精心安排。也许，让这尴尬事成为永远的秘密更好。”林含一听马上反对：“妈，你不能这么做，这对于爷爷和外婆太残忍了！回去我会毫不隐瞒地全告诉外婆。”“你敢！”林湘口气十分严厉。

　　四、艰难抉择

　　林含生性直率，回到台东便跑到外婆家吃斋念经的小屋把在白鸽含书的一组照片往桌上一摆，笑道：“外婆，您太幸福了！太值得自豪了……”正准备打坐念经的老人轻声嗔道：“别吵，含含，又发什么洋疯呀？”林含从照片堆中抽出一位白发老人的照片递给外婆说：“还认识这位叫于金生的爷爷吗？他可对您老人家情深意重啊！几十年来一直守着您在老家白鸽含书的坟墓至今啊！”

　　多么熟悉的面容和名字呀！这是怎么回事？老人被外孙女连珠炮似的叫嚷弄得头昏脑胀，有些站立不住，赶紧回身扶住床头。这时林湘跑了进来，急忙一把扶住，对女儿喝道：“别胡闹了！外婆让你弄得快晕倒了。”林含一愣，回转身与母亲一起让外婆舒适地靠坐在沙发上，伸伸舌头笑道：“不要紧，这是外婆高兴得发晕。”“滚出去，给外婆收拾卫生间。”

　　轰走了女儿，林湘依偎在老人身边把和林含顺道去白鸽含书老家看到和听到的讲了部分给老人听，但于金生护坟的事暂没提及，然后说：“这下你可以不用牵挂白鸽含书老家了，可以放心在这里静养到终年了。”林含从卫生间走出来说：“外婆，白鸽含书老家还有您老人家的坟墓啊！于金生爷爷为您终生未娶守护坟墓到现在呢！”“有这样的事？”“含含，别说了！”“我要说，不说对不起于爷爷！”于是，拿起一张张照片绘声绘色地讲述起来，老人听罢热泪满面激动不已。“外婆，您是个极重情义的人，如果您不方便走动，我去把于爷爷接到这里与您相聚也行。”林湘再次耐心向女儿解释：“外婆吃斋侍佛当居士已二十多年了！早已看破红尘，不染尘俗，不沾尘缘了！尤其是现在已年届八十，你不要让外婆为难！”“才八十岁，人家百岁寿星还喜结良缘咧！”母女俩又唇枪舌战起来。老人低头泣着颤抖着手叫她俩别再争吵，都回家去，让她静静想想。

　　林含临走时仍说：“外婆，于爷爷可为您付出了毕生的真情啊！明天我来听您的决定。”于是，出现了故事开始的那一场景。老人彻夜未眠，思来想去难下决心，最后打算让庵堂的静玄师太做主。

　　翌日上午，老人来到庵堂，含羞忐忑叙述了难决心事求师太给她做主。师太闭目合十，听完后轻轻说道：“善哉，善哉。当年要求剃度便知你尘缘未了，今果不其然。我佛慈悲，凡事顺其自然，随心所愿吧。阿弥陀佛。”老人听罢如释重负，心态欣然。

　　告辞出来正逢林湘母女来接。老人强装淡然说道：“我佛让我落叶归根啊。”林含惊喜地上前紧紧拥抱：“太好了，太好了！噫，外婆，您老的心脏跳得比我还快啊。”老人羞涩地拧了外孙女一把：“真调皮！”

　　候机室里，祖孙三代偎在一起，林含问：“外婆，那次万先生曾问，你为什么比舅爷爷早一年来到台湾，翌年又运棺柩安葬在白鸽含书呢？”老人叹道：“哎，往事真不堪回首啊！”

　　原来1947年秋的一天，玉凡和丈夫大吵一架后赌气回到住在东湖边的娘家，正逢丁玉辉的同窗好友方副官在家做客。晚饭后方副官陪玉凡在湖边散步，玉凡丈夫到丁家找妻子正撞见了他俩，醋意大发，跑上去给玉凡一个大耳光后还把她推倒在湖里，方副官一见赶紧弯腰去把玉凡拉上来。那家伙在后又一脚把方副官蹬下水去，嘴里还奸夫淫妇骂个不停。方副官忍气把玉凡推上岸后，自己刚爬上来又被那家伙用石头砸破头，血流不止。高大年轻的军官一向春风得意，哪曾受过如此侮辱，尤其在俊俏的玉凡小姐面前。因此一怒之下将那家伙踢倒，然后抓住双脚像扔链球一样把他扔到湖中深水处。那家伙不会游水，待玉凡叫来家人将那家伙捞上来时已经断了气。丁玉辉知道出了人命非同小可，何况玉凡丈夫家在武汉也是户有钱有势的人家，岂肯善罢甘休？于是拿了些金条给方副官让他带着玉凡马上远走高飞躲上几年，待案件了结再回来。方副官的二表哥在台湾省政府陈诚手下当差，便乘船来到了台北。

　　老人叙述完后说：“1948年运棺柩回白鸽含书，我根本不知道。至于为什么得问你舅爷爷。可惜他们早已作古，这将成为永远的秘密。”“葬棺的起因可能是永远的秘密，但结果却很明显。”林含坏笑道。“什么结果？”“对您初恋情人的真情考验的结果却非常感人啊！”“又得该打！鬼丫头。”

　　五、初恋无价

　　万大义收到林含网上发来外婆将启程来看望于爷爷的消息后非常兴奋，只是担心老人家突然太兴奋引起心脑血管病，于是采取步步试探的方法。他首先告诉老人：“台湾来客那天告别时曾说在台湾见过叫丁玉凡的老太太。”老人说：“天下同名同姓的人多着呢。”翌日，他又对老人说：“今天上午接到电话，她母女找到那位老太太，那老太太承认她是白鸽含书人，还说小时候与你玩过娶新娘子的游戏咧。”老人吃惊得猛地站起来问：“真的吗？该不是逗我这老天真吧？”“咳，谁敢逗您老呀！我想很可能当年玉凡奶奶有难言的苦衷，只得借死来安慰您，请求您原谅，让您早些成家。”“唉，我与她兄妹一般，凡事我哪会责怪她啊！”大义一听放心了，接着问：“如果您老人家不怪她让您空守她的墓几十年，那我就打电话过去，让玉凡奶奶见见您好吗？”“唉，算起来她今年十一月十一日正满八十岁了，只怕也走不动了啊！何况台湾离这里又这么远，路费也不少，只要她还活着就好。”善良的老人仍处处为她着想。大义决定低调让两位老人在安详平和的气氛下悄悄重逢。

　　这天风和日丽，万大义借了台小面包车把林含祖孙三位从机场接送到南坡。尽管于金生老人一再保证不会过分激动，但当同样一头白发魂牵梦绕的心上人眼泪婆娑地出现在眼前时，他还是克制不住地使劲用手拍打着前额：“这是不是在做梦……”玉凡老人在途中曾不断提醒自己在晚辈面前要庄重些，可事到临头却不由自主地扑向为她护墓一辈子的金生哥的怀抱，紧紧搂住他，一个劲地低泣，释放几十年来压抑的情感。

　　好一阵，同样泪流满面的林湘才上前悄悄递上餐巾纸提醒他俩揩泪，两位老人才猛醒过来，赶紧松开。大义妻子递上香喷喷的热茶，让二老相挨坐在沙发上。金生指了指介绍说大义夫妇是孙儿两口子。玉凡一听愣了，忙问：“你有孙子？”“是呀，这些年来全靠他俩。当年，父母见我不娶，怕日后我无人照顾，临终托孤给你奶妈，奶妈去世前托给儿子万良哥，万良哥就让儿子大义拜我做义祖父。”玉凡老人一听又泪如泉涌。金生赶紧安慰：“别哭别哭，现在我不是挺好吗？”说罢回房拿出个包扎得严实的小盒，说是玉凡娘葬坟时悄悄交给万妈的，万妈辞世前托他转交给丁家后人。

　　林含接过打开一看，是一把钥匙和一张纸条，条上写着：玉辉、玉凡，棺内铁箱内的留给你俩。玉凡老人明白，当年兵荒马乱，盗匪猖獗，父母将家产放入棺柩运回埋坟保管，传给后代。林含笑道：“哈哈，葬坟的秘密也解开了啊，于爷爷该不会责怪外婆骗人了。”

　　翌日，大义将坟挖开，从棺柩石灰中掏出铁箱，开锁开箱，取出金条五十根，银元两千块，和田七等药物，共价值近百万元人民币。

　　有情人终成眷属。两位老人在晚辈一致催促拥护下举行简朴婚礼，完结百年之约。洞房夜玉凡老人看到金生当年的诗，马上执笔和上一首：

　　绵绵悔恨今日休，生死鸳鸯终到头。

　　从此朝夕有良伴，明月情浓上西楼。

　　金生老人看了，偎着玉凡，轻轻吟诵，激情无限，老年洞房也春光啊。

　　两老将遗产的一部分兑换成人民币，捐给含书镇敬老院30万元。余下分成三份，万大义和林湘母女各得一份。敬老院将捐赠消息反映到报社，记者进行了采访报道。两位老人的苦恋传奇引起了众人关注。尤其一位正热恋中的聪明姑娘，反复细读金生“两心相知，何妨阴阳两界”的名言更是对初恋男友一份绝妙的榜样教材，于是携男友前来拜访二老，并请二老题词留念。两位老人也知趣配合，在他俩的照片上签名祝福：初恋无价。喜得姑娘乐不可支，四处宣扬。恋爱中的姑娘们纷纷仿效，带着男友到白鸽含书进行初恋忠诚的榜样教育，使得金生、玉凡老两口终日乐得合不上嘴。 ■

　　（责编：锦平）