朱昇平

　　摘 要：科尔森·怀特黑德的《地下铁道》讲述了自幼被母亲抛弃的黑人女奴科拉逃离美国黑奴制，追寻自由和希望的血泪故事。作者凭借惊人的勇气和良知，翻开了美国历史最黑暗、最沉重的一页。他通过塑造的勇敢无畏的女奴科拉、冷酷执着的猎奴者里韦奇、以“圣母”自居的白人妇女埃塞尔、众多麻木不仁的黑人奴隶等人物群像，揭示了奴隶制反人类的本质、黑人获得自由的艰难历程和“美国梦”的虚伪。

　　关键词：怀特黑德；奴隶制；科拉；里奇韦；埃塞尔

　　被《哈佛杂志》称为“文学变色龙”的科尔森·怀特黑德的新作《地下铁道》刚面世，就好评如潮，并位居各大畅销书榜榜首，甚至在美国掀起了一股“地下铁道旋风”。奥巴马赞扬道：“它让我们忆起发生在几代人间的奴隶买卖之痛，不仅在于将其公之于众，还在于它改变着我们的思想和心灵”。[1]

　　纵观美国文学史，揭露惨无人道的美国黑奴制的文学作品可谓汗牛充栋，比如斯托夫人的《汤姆叔叔的小屋》、阿历克斯·哈利的《根》、托妮·莫里森的《宠儿》。因此，以反映奴隶制的残忍和黑奴的反抗的《地下铁道》在题材上并无多少新意可言，那么《地下鐵道》何以能在新作品浩如烟海的21世纪杀出重围，并最终斩获了美国国家图书奖和普利策奖呢？

　　笔者认为，原因有两个。其一，怀特黑德站在了斯托夫人、莫里森、马克吐温等巨人的肩膀上，拥有更宏阔的视野。其二，作者并没有用浓墨重彩的笔调揭露黑奴制的血腥和暴力，而是用冷峻犀利的笔触向读者描述人物的选择和行动。地下铁道“原指19 世纪美国内战前废奴人士为帮助黑奴出逃而设立的秘密联络网”[2]，但怀特黑德将“地下铁道”实体化，并赋予其深刻的象征和隐喻意义；作者围绕象征了希望和自由的铁道，将向往自由并敢于反抗的黑奴科拉和西泽、冷酷而不达目的誓不罢休的猎奴者里韦奇、以“圣母”自居的白人妇女埃塞尔、麻木不仁的广大黑奴、仇视黑人的白种人等各类人物聚到了同一个舞台上，共同表演一出关于种族平等、自由与人权的大戏。更重要的是，怀特黑德没有将白种人与黑种人简单的二元对立，而是认识到了善恶交织并深刻地表现出人性的复杂性，也暗示了黑人争取种族平等和自由人权的道路是遍布荆棘的。

　　一、科拉：无畏的斗士

　　科拉自幼在兰德尔种植园长大，她的童年和大多数南方种植园的小黑奴没什么两样，无非是在庄园里干着力所能及的活儿，偶尔因为一点小差错被监工或者主人毒打一顿。不过，对于这些命比纸薄的小黑奴来说，一顿毒打算什么呢，能够磕磕绊绊地长到十来岁就是洪福齐天了。

　　命运的捉弄总是猝不及防的，在科拉11岁时，她的母亲（梅布尔）抛弃她独自逃离了种植园，再也没有回来。没有了母亲护佑的科拉，顿时被暴露在讲究适者生存的种植园里。其他的黑奴并没有同情举目无亲的科拉，反而趁机抢夺她母亲留给她的一小块地皮。然而，科拉并没有束手就擒，而是拼命捍卫自己的领土，拿着斧头把身强力壮的布莱克的狗窝劈得粉碎，向众人展示了自己的无畏。

　　接下来，不到15岁的科拉遭到了数个黑奴的轮奸，其他女黑奴的诋毁孤立，种植园主的欺凌。这些磨难都没有击倒科拉，更没有使科拉纯洁的灵魂收到污染。当小黑奴将被毒打时，其他黑奴目不斜视地冷眼旁观，甚至发出幸灾乐祸的嬉笑，而科拉则勇敢地扑上去，替小黑奴挡住致命一击。在一个充满了背叛和欺诈的圈子里，科拉始终坚守着正义的底线。

　　科拉深知待在庄园里只有死路一条，永远都是一个任人宰割的黑奴，因为“南方的白人都是魔鬼裤裆里抖搂出来的玩意，根本无从预见他们下一次的恶行”。[3]自由不是别人赐予的，而是自己争取的。因此，“每个奴隶都想着逃跑。在早晨，在下午，在夜晚。做梦也会梦到它。”[4]，渴慕自由的科拉更不例外。在西泽的鼓动下，科拉迈出了勇敢的一步。这不是简单的一步，她是从屈辱的生存迈向了无知的未来，从奴役的深渊迈向了自由的天空。在逃亡的过程中，科拉失手打死了一个12岁的白人小孩，成为了杀人犯，科拉内心也背负着沉重的道德重负。但她认识到，这是她争取自由必须付出的代价，杀死白人男孩的不是要摆脱枷锁的她，而是给她套上枷锁的美国社会。

　　正因为科拉对自由梦寐以求，更容易被自由的表象所迷惑。当她逃到南卡罗来纳州时，她被白人的伪善迷惑，以为获得了自由，成为了一个自由民，可以在美国昂首挺胸地行走。但当她得知那种自由不过是一个瞒天大谎时，她毅然决然地再次踏上了逃亡之路。最终，科拉凭借巨大的勇气，永远地摆脱了里韦奇，来到了远离暗无天日的佐治亚州的北方。但科拉追寻自由的道路并没有完结，还有许多的未知在前路等候着她。

　　总之，科拉是一个无畏的斗士，在孤独的逃亡之旅中，她见识了人性的邪恶、法律的不公、社会的暴力等，但她从未同黑暗的社会握手言和，最终见到了自由和平等的曙光，“科拉勇敢追求自由的决心和精神正是黑奴解放运动不竭的力量之源，作者通过叙述科拉的故事，向读者展示了美国追求‘自由‘平等的艰难历史，宣扬了‘追寻自由的思想”[5]。

　　二、里韦奇：白人优越论的信徒

　　就个体而言，里奇韦是所有逃奴最凶恶的敌人，最可怕的噩梦。他的父亲是一个铁匠，专门打造禁锢杀害黑奴的镣铐、刀剑、火枪等器具。在老里奇韦眼里，在熔炉里融化的“铁水仿佛落日的余晖”，而“他的铁匠炉诚如一个窗口，由此窥见世界的原始能量”[6]。小里奇韦意识到自己不可能走父亲的老路，他拒绝忙于微不足道、毫无价值的营生，必须创造属于自己的奇迹。

　　里奇韦14岁就参加了巡逻队，并迅速在这个圈子混得如鱼得水。他将“在法律之内，能执法，却是法外之徒”[7]的巡逻队队长钱德勒视为楷模。里奇韦热爱自己的工作，他喜欢深夜埋伏在树林里，蹲守有“不轨之心”的黑奴。在追逐逃奴的过程中，他的血在欢唱，烫得他暖洋洋的。他思维敏捷，行动迅速，毫不拖泥带水。在与北方废奴主义者打交道的过程中，他掌握了丰富的合法的或者非法的将逃奴带回南方的手段。他有着出色的完璧归赵的本事，不达目的誓不罢休，在猎奴者圈子声名远扬。

　　在里奇韦看来，黑人沦为奴隶是天经地义的，白人之所以能在美国称雄并将新大陆占为己有，是命中注定的。他坚信美国的使命就是：留住你的财产，你的奴隶，你的大陆。他是典型的白人优越论者，在他眼中黑人不具有人性，是白人文明教化的对象，“教化不了，就镇压。镇压不了，就根除。我们的命运是本着天意来的——天降大任于美国”。[8]他的使命就是将逃离种植园的奴隶抓回去交给庄园主，保护奴隶主的财产，为白人文明保驾护航。将逃奴完璧归赵地交还奴隶主铸就了他的尊严，更是美国白人文明不可侵犯的表征。

　　奴隶如果从他手中逃脱，丢到的不仅是自己的尊严，更要紧的是，预示着美国的天命出现了裂缝。因此，他对科拉的母亲——梅布尔逃脱这事耿耿于怀。于是他对科拉穷追不舍，他不允许美国的天命出现第二道裂缝，更何况破开第二道裂缝的人还是造就第一道裂缝的人的女儿。在他看来，科拉的逃脱就是威胁了美国白人建构的种族秩序，也威胁到他内心坚不可摧的信仰——白人優越论。他深知被抓回种植园的逃奴的命运，但他对这些道德责任漠不关心；他认为自己是秩序的化身。

　　总之，里奇韦是一个坚定的白人优越论者，一个抛弃了道德责任，献身于种族压迫事业的猎奴者。

　　三、以“圣母”自居的埃塞尔

　　埃塞尔是怀特黑德笔下一个颇具特色的白人女性形象。在奴隶制盛行的时代，许多白人公然迫害黑人；在他们眼中，黑人充其量不过是会摘棉花的有血有肉的劳动工具而已。白人刻意抹杀黑人的人性，并将黑人妖魔化。

　　“他者”（The other）是相对于“自我”而形成的概念，指外在于自我的一切人与事物。自我与他者构成一组二元对立，不可分割，“他者对于自我的定义、建构和完善必不可少，自我的形成依赖于自我与他者的差异、依赖于自我成功地将自己与他者区别开来”[9]。因此，他者与自我之间构成一种不平等关系，他者是自我的附庸，是确立自我身份的工具，是被自我审视的对象。

　　与直接仇视黑人的广大白人不同，埃塞尔将黑人视为自己施恩教化的对象。埃塞尔认为“到黑非洲侍奉上帝，引领野蛮人走向光明，一定能带来精神上的圆满……土著人把她当做上帝的特使，文明的时节”[10]。显然，埃塞尔并没有真正意义上以平等的眼光看待黑人，在她眼中，黑人是落后、愚昧、野蛮的代名词，而自己代表了文明、理性、智慧、进步、光明。她将自己定义为传递上帝福音的特使，而黑人则成为了等待文明之光照耀的野蛮族类。帮助黑奴并不是出于埃塞尔内心的善，因为“奴隶制是个埃塞尔从来不感兴趣的道德问题”，她也坚定地认为“不能为了别人高尚的思想惹来杀身之祸”。性格懦弱的埃塞尔之所以帮助科拉，一是因为丈夫马丁是一个坚定的废奴主义者，埃塞尔难以置身事外；二是因为科拉的出现，给她提供了一个梦寐以求的到黑非洲传播上帝福音的机会。科拉于是顺理成章地成为了埃塞尔表现自己“圣母情怀”的实验品。

　　当科拉因病昏迷不醒，“躺在床单上，蜿蜒曲折，像一条原始的河”时，埃塞尔“擦净女孩的身体，洗去她身上的秽物……她亲吻她的额头和脖子……她给她传布了圣言”[11]。病倒的科拉自身构成了一个庞博的隐喻，隐射着非洲的原始野蛮、愚昧落后，而埃塞尔则是“圣母”的化身，降临到这片被诅咒的土地，传递上帝的声音，引领黑暗的非洲人民走向光明。

　　由此可见，埃塞尔并非真正的自由主义者，而是一个戴着善良的面具的种族主义者。拯救黑奴只是她行动的表象，内里却是充斥着奴役黑人的种族优越感。

　　四、结语

　　怀特黑德通过黑奴少女科拉逃亡的故事，将深埋于历史洪流深处的惨相展现在读者眼前。作者并没有肤浅地宣扬黑奴制的血腥、非人性，而是通过让少女科拉、猎奴者里奇韦、白人妇女埃塞尔等各色人物站到读者的面前，表演那段不愿被提及的历史。作者以文学的方式，警示我们：黑奴制的罪恶并不能简单地归结于白人种族的残忍，而是有着复杂的历史政治、道德人伦、社会经济原因；《独立宣言》事实上是“一部反复重演的伤天害理和巧取豪夺的历史”[12]，在它高声呐喊的“生而平等”之下还有数之不尽失语的、沉默的、无声的底层大众；人的自由不是别人赐予的，而是自己争取的；“人类为了争取种族平等、人权平等付出了努力，但纵观当今世界，要实现真正的平等任重而道远。”[13]

　　参考文献：

　　[1][3][4][6][7][8][10][11][12]科尔森·怀特黑德.《地下铁道》，康慨译，上海：上海人民出版社，第1、59、64、83、85、249、215、220、37页.

　　[2]承华.《穿梭时空女孩的创伤之旅——解读怀特黑德的<地下铁道>》，外国语言文学2018年第1期.

　　[5]乔春梅.《自由之路的重新书写——<地下铁道>的价值探析》，出版广角2017年第21期.

　　[9]张剑.《西方文论关键词——他者》，《外国文学》2011年01期.

　　[13]承华.《怀特黑德的历史书写及其叙事策略——评<地下铁道>》，外国文学动态研究2018年第1期.