曾宪梅

　　摘 要：《堂吉诃德》给读者的印象大多是堂吉诃德的“疯”与桑丘的“傻”，本文具体探讨其中的“疯”与“傻”，分析堂吉诃德的“疯”而不疯、桑丘的“傻”而不傻，探究在众多看观的嘲笑意味中的“疯”与“傻”，从而了解主仆俩如何一步一步地惹人一番嘲笑。

　　关键词：“疯”；“傻”；理想主义；精致利己；蒙骗

　　一、引言

　　《堂吉诃德》讲述了堂吉诃德迷上骑士小说，化身为游侠骑士，与桑丘外出冒险，死前醒悟痛斥骑士小说的故事。许多读者把这一对主仆当成取笑的对象来看待，而本文将从堂吉诃德、桑丘与其他旁观者的角度，具体地探究其中是否 “疯”与“傻”。

　　二、堂吉诃德的“疯”

　　“疯”通常指神经错乱、精神失常和言行狂妄。堂吉诃德就像一个精神分裂患者的存在，但其是否真的“疯”？

　　暂且抛弃骑士道，对于“黄金时代”、“做诗人”和“如何做好总督”等发出的议论，他都能够针砭时弊、逻辑清晰，富有哲学家的意味；举止得体，说话讲究，追求完美。这时他头脑高明，难以和“疯子”沾上关系。但一涉及到骑士道，他就开始变得鲁莽冲动、脾气粗暴。他和卡迪纽会因为玛达西玛王后发生争执而大打出手；每当桑丘冒犯杜尔西内娅时，他都会大声呵斥；当牧羊人斥责堂吉诃德时，他立刻破口大骂并动手打架，此时就是“疯子”骑士。

　　堂吉诃德只是对骑士道着迷的另类狂热者，只是一个念头上的疯狂，而在其他方面是完全清醒的，甚至是极为高明的。可见是“疯”而不疯：

　　堂吉诃德十分勇敢，把风车当作凶恶的巨人并与之博斗；单靠一把又锈又钝的剑，敢冲进敌方的“军队”去厮杀；赤手空拳，敢向凶猛的狮子挑衅；误以为蒙面“大盗”劫持了公主，便杀过去，击败了“大盗”；他把囚犯当作受害的骑士去营救，还说“人是天生自由的，把自由的人当作奴隶未免残酷。”他还把傀儡戏中的战争当真胡乱砍杀。他是富有斗争精神，敢于与强敌抗争，嫉恶如仇、锄强扶弱，向往自由平等。

　　堂吉诃德做骑士的目标是实现“黄金时代”的理想社会。他曾多次慨叹：“建立骑士道就是为了保障女人的安全，保护童女，扶助寡妇，救济孤儿和穷人。”“老天爷特意叫我到这个世界上来，实施我信奉的骑士道，履行我扶弱锄强的誓愿。”他有不可动摇的信仰，不辞艰苦，不惜牺牲性命，坚决信自己的力量，尽管失败也不丧气，失败只是魔术家作祟。他的“骑士道”，表达了我们人类最崇高的理想主义。

　　堂吉诃德觉得自己的一腔热忱，世俗不能理解，反而在蒙特西诺斯洞时实现了理想，于是沉浸在他构建的世界中，而他那严肃沉着的态度和自我克制的骑士道精神，在现世不合时宜，处处引来冷嘲热讽，成为了世人眼中的疯子。塞万提斯用夸张的漫画手法描写堂吉诃德的游侠经历，荒唐性十足，喜剧效果强烈。虽然讽刺意味浓浓，但假设堂吉诃德生逢其时，何人不称羡其果敢的精神。总之，堂吉诃德是“疯”而不疯，这种种行为并非脑子损伤所引起的结果，而是心中的理想主义牵动而成的。

　　三、桑丘·潘沙的“傻”

　　“傻”的语象，通常指愚蠢，不知变通和呆愣。桑丘·潘沙似乎也是一个笨头笨脑的小丑的存在，但其是否真的“傻”？桑丘以二元对立的身份存在于堂吉诃德身边，提醒他回归现实。每当主人误以为要冒险时，桑丘都会一再地暗示这是幻象，不要轻举妄动。桑丘相对于堂吉诃德而言，他不像是“傻子”，反而对现实有着清醒的认识，不断放大了堂吉诃德的“疯”。

　　然而，神父和理发师等认为桑丘“傻”，因为他相信并牢牢记住堂吉诃德许给他的总督，一旦遇到公主国王之类的冒险就失去了辨别真伪的能力，任由他人捉弄；在堂吉诃德的影响下，在花园里坐木马飞天后，一本正经地胡说八道；第二次冒险结束后，桑丘竟然心甘情愿和主人再次冒险，得知出书后，还非常自豪其是逗乐儿的侍从。以上表现无非是桑丘“忠实”于堂吉诃德让世人感到“傻”。

　　与其把他看做“傻”，不如说是精致利己的现实主义者，巧于辞令的“魔法师”。胆小如鼠的桑丘每当主人作战的时首先是保护好自己，一看到大获全胜立刻冲去瓜分战利品，填饱肚子与睡觉比冒险更为重要，每次都会悄悄放钱进自己口袋假装全然不知。桑丘更是第一个识破了主人心中的魔法师，并成功出演“魔法师”角色：第一次送信没有完成任务，跟主人汇报情况时依然能够描绘地真的一般；第二次要带主人去寻找杜尔西内娅，为了不露馅，抓住主人的心理特点，硬把粗鲁的乡下女人说成杜尔西内娅，并附上魔法师的外壳；最后在利益的驱动下欺骗主人完成任务，使主人相信他是神体，可解救杜尔西内娅。其实，正是桑丘这位魔法师，一步步地使堂吉诃德掉入深渊。

　　不过桑丘没有害人之心，心地还是非常质朴。做总督时，公正处理各种棘手案件，让人出乎意料，这个有满肚子谚语的农民看事物的本质却比谁都清楚。桑丘辞官时发出的言论“我上任没带来一文钱，卸任也没带走一文钱。这就和别处岛上的卸任总督远不相同了。”谨遵堂吉诃德的教导，像一位智人，也隐喻了西班牙官员腐败成风，即使已体验了一番总督，依然想着再次当总督。可见，桑丘是“傻”而不傻。

　　四、嘲笑中的“疯”与“傻”

　　小说里嘲笑这对主仆俩的旁观者也不可忽视，一样有“疯”“傻”的痕迹，演绎得更胜一筹。

　　神父和理发师作为劝堂吉诃德悬崖勒马的角色，但他们对骑士小说也十分熟悉，烧书时，他们单凭书名就可判断好坏，在向堂吉诃德解释打不开的书房和消失的书时，依然选择了魔法师作祟为借口，以至于堂吉诃德后来认为一切都是魔法师捣的鬼。在第二次冒险中，他们继续用游侠骑士的方式蒙骗堂吉诃德，当看到他与牧羊人和一队苦行人发生冲突之际，他们先不劝他认清现实，而是嘲笑堂吉诃德。每次的嘲笑与蒙骗都有悖他们的职业光环，也正是他们的所为使得堂吉诃德“疯”得其“疯”。

　　公爵夫妇对待堂吉诃德与桑丘的行为，表面上友好而实际上在戏弄他们。公爵夫妇利用这一对主仆的质朴，将他們当作玩物，含射了当时的贵族无所事事，只会贪图享乐不顾国家的状况。他们成功地让堂吉诃德产生错觉，让其分不清现实与虚假，玩弄的手段残忍，放纵奴从捉弄他们，也正是这种种残酷的蒙骗行为，让“魔法师”在这对主仆心中成了真实，不过他们的行为也说明他们愚昧无聊，与堂吉诃德相比较，他们疯到极致。

　　参孙学士扮演骑士打败堂吉诃德让其回家治疗，最初的本意是好的，第一次交战失败后，虽然还是坚持用这种方法，但多了复仇目的，善意中夹杂着一丝仇恨，养精蓄锐后，第二次一击打败堂吉诃德，最终让其郁郁不乐至死。学士第一次化身骑士蒙骗，让堂吉诃德相信确有骑士的存在，第二次更是间接导致堂吉诃德的死亡。学士与堂吉诃德相比较，更为执着与“疯”，更加地残忍与“傻”，成为堂吉诃德构建自我世界的助推器。

　　主仆俩身边的人实际上更加地“疯”与“傻”，使得小说弥漫着一股嘲笑的气息，而这却是由里面的每一个人物的“疯”与“傻”所构建起来的。因此，“疯”与“傻”具有以下含义：

　　小说表面上是写一部着了魔的书，不合时宜地迷上骑士，是一个滑稽而讽刺的笑话。实际上，围观群众残酷的蒙骗推波助澜，让他们不可自拔。嘲笑中的“疯”与“傻”呈现的不仅是痛斥骑士文化，而且是斥责社会群众的隔岸观火的看客文化。追根究底，这种畸形的文化，由于当时骑士小说仍然繁荣于西班牙，人人只是把他们看成现实生活中的逗乐，甚至更“疯”“傻”。虽然西班牙急剧衰落，但全体人民依然盲目乐观自大，不思进取，人们变“疯”“傻”也不足为怪。

　　塞万提斯给世人呈现主仆俩“疯”与“傻”的画像，但他们却“疯”而不疯、“傻”而不傻，采取多元的叙述方式，多个人物对反衬主仆俩的行为，反而折射出整个社会的畸形。其实重要的是如何在这番看似嘲笑中，鞭笞西班牙全体人民正确辨别“疯”与“傻”。

　　参考文献：

　　[1]杨绛.堂吉诃德和《堂吉诃德》[J].文学评论，1964（03）：63-84.

　　[2]李德恩.堂吉诃德：伟大与渺小——兼论《堂吉诃德》中后现代主义小说特征[J].外国文学，2009（02）：41-45+126.

　　[3]蒋承勇.《堂吉诃德》的多重讽刺视角与人文意蕴重构[J].外国文学评论，2001（04）：103-108.

　　[4]堂吉诃德.塞万提斯著.杨绛译.人民文学出版社.北京.2003.5.