朱馨月

　　1985年，莫言创作《白狗秋千架》，从此之后，他“高高地举起了 ‘高密东北乡这面大旗，就像一个草莽英雄一样，开始了招兵买马、创建王国的工作”①。同时要注意的是，自有鲁迅写作《故乡》，讲述现代知识分子的“归乡”故事，展现其复杂心路历程，“离去—归来—再离去”的模式（也称为“归乡”模式）亦由此开启。莫言的“高密东北乡”与鲁迅的“绍兴故乡”有着高度同质性：以第一人称的视角聚焦关注农村（故乡）底层人民的生命状态，致力于表现人们很难正视、力图忘却的图景，那是被历史、被社会、被兢兢业业的日常生活和日常经验、被文学齐心协力遮蔽的世界底部②。是以本文以“归乡”模式为线索，从叙事、写情、主旨三个层面来探讨《白狗秋千架》中的嘲讽意图。

　　一、叙事：插叙与空白

　　文学是社会生活的晴雨表，即使作者刻意模糊虚构与现实的界限，读者仍能从蛛丝马迹中找出答案。需要特别指出的是，小说中“贫下中农代表郭麻子大爷”、“解放军进山来，帮助咱们闹秋收”③等细枝末节，都可表明故事发展与农业合作化时期相关。

　　在主人公“我”与暖的重逢过程中，莫言插叙二人合作歌唱，解放军横渡河流的场景，从而解构了整体叙述。通过建构一个悖论性的张力场景，作者抽空了军民同乐的原本意涵，揭示出军干下乡的本质，与开头依旧贫瘠伧俗的故乡形成鲜明对比。暗含了某种戏谑与嘲讽：“大众文艺”的权威和正统地位正是为了弥补“社会主义经济基础”的脆弱和艰难④，并集中体现在女主人公暖的悲剧命运上。以插叙手法刻意淡化背景，使得文章与真实历史保持距离，作者的讲述尤显客观。同时又表明“我”回忆中的诸多矛盾看似细微，恰恰是如今“归乡” 模式下，城乡冲突的萌初状态。

　　至于文本中的空白，接受美学的代表人物伊瑟尔认为，“文本与读者之间的不对称现象”即为空白。它中止了文本模式的连接性，或中断了“最优联结”，遂成为读者“想象的催化剂，促使他补充被隐藏的内容”⑤。莫言在《白狗秋千架》中运用概叙、省略等技巧，使情节被切割，不再连续，突显叙事的空白感与欠缺感。在读者填补断裂缝隙的同时，为其理解文本提供了理想的观照角度，从而显示出乡愁充满嘲讽意味，不足为外人道的一面。

　　为深究空白的意义，读者又不得不诉诸已有情节。暖从秋千跌落以致失明的事件无疑为重要句点，至此，青梅竹马似的回忆戛然而止。暖在逆境中的挣扎，始作俑者“我”是否经受恐惧与愧疚的撕扯，此类传统书写必然会关涉的内容，作者却不着一字。反而将笔触直指现实泥沼，仅用“不错”二字，概括暖被命运压垮的十年。“我”和暖的命运被附着在秋千之上，跌落后的偌大空白，揭示出人生意义无落定之处的本相。看似空白的叙事背后，是作者竭力淡化对合作化运动中道而废的书写，以隐藏小说的深层内涵——揭示农村普遍贫困的现实状况，和农村青年们深渊般的人生困境。

　　上述讨论表明，莫言在重组回忆、落实往事的过程中，采取的是荤腥不忌、百味杂陈的写作姿态及形式，这本就是与历史对话的利器⑥。莫言筆下的农村，不是被现代性所遗忘的土地，未受其污染的净土，因而不具备文化建构与道德拯救的力量。相反，它类似“归乡”模式下的故土，是作者以个人生命体验为蓝本，从本地人视角展开的书写。莫言在文本中精心设置的插叙与空白，不过是其叙事手法中殊有特色的两个分支，故乡图景在时间地理上被模糊，精神上却不曾与作者远离。知识分子归乡后，被时空抛掷的巨大荒芜感，敦促着他们以审视、批判的眼光，在农村的现代性与反现代性，启蒙与反启蒙之间探寻出路，不可不谓之惨淡经营。

　　二、写情：优越心理与负疚情怀

　　优越心理与负疚情怀，二者共生共存，并且贯穿始终于主人公归乡的全过程。人物的复杂心理极具嘲讽意味，“我”与暖之间永远无法逾越的地域沟壑，既是培育其心理优越感的温床，也是负疚情怀得以扎根的土壤。小说开头，直接写“我”对归乡的抵触，并以工作忙为借口推脱，是城市人惯用的手法。“我”心感不安，最终返乡，又是出于对故乡旧事的负疚与忏悔，两种情感杂糅，并以此奠定了小说的基本旋律。为缓解重逢的尴尬气氛，“我”脱口而出自己要被提升为大学讲师的消息，暗示其内心深处对生活不错的注解。为遮盖其中隐含的得意之情，不得不在话语中酸文假醋地抒写对家乡的想念。

　　离乡求学前后的巨大反差，暗含了莫言对归乡模式下，“我”有意转换“自我认知”的讥讽。其纯洁天性服膺于城市文明的要求，已转型为处事圆滑的成功人士。衣锦还乡的心理优越，因暖而生的负疚情怀，恰恰集中表征在这充满讽刺意味的圆滑。鄙夷同时又被负疚裹挟着，往复冲击“我”的内心世界，主人公的复杂情绪在全文中随处可寻，略举两例以印证。其一是“我”面对暖的天真烂漫被岁月拧成了粗悍之气，本欲挽回知识分子话语权，最终放弃的心理斗争，默默承受暖的讥讽;其二是我初见哑巴，对二人残疾配对的鄙夷与愧疚之情。哑巴的出场，是莫言用以强化这一杂糅心理的，此笔极具讥讽意图。他采用左拉创立的以生理学、解剖学和病理学为主要特征的自然主义方法，对现实生活中的丑详摹，令人恐怖、恶心⑦。哑巴的古怪外貌、彪悍行为，无不表明在“我”眼中，他是丑陋、野蛮、无知的代名词。相形之下，“我”的自我认知，却是高人一等的知识分子。

　　“我”始终囿困于矛盾心理，因而人性的嬗变在“我”身上无迹可寻，却真切地体现在了“哑巴”的身上。“我”初见哑巴时，以审丑的眼光看待这位“满腮黄胡子两只黄眼珠的剽悍男子”⑧，与衣冠楚楚的知识分子相比，哑巴自然相形见绌，“我”也毫不掩饰鄙夷之情。送别时，“我”却为哑巴的质朴所感动，从他那丑陋的脸上竟能解析出“孩子般的真情来”⑨。哑巴形象的颠覆，是时空推进中“我”内心由优越到负疚的直接产物。以达到叙事移情的美学效果。

　　前段已指出，为揭示启蒙与现代性的困境，莫言借用机巧的叙事策略。除此以外，他将目光投诸“去而归兮”的知识分子，其矛盾的心理状态：自满得意与虚无荒凉，也可用来表征中国某种现代性的危机。作者虽然采用有限视角叙写所见，却仍能够保持冷峻客观的态度，书写“我”在归乡赎罪过程中极为复杂的心理——杂糅着区域差异发展下知识分子的优越心理，和负疚情怀所引发的，悲天悯人的人道主义精神。

　　三、主旨：曲折宿命与超越伦理

　　莫言自云，作家还是要勇于写灵魂深处最痛的地方。⑩《白狗秋千架》着力书写农村女性苦痛的生命体验。白狗意象贯穿始末，见证暖的全部遭遇。莫言强调“纯种”的概念，借此表明他的历史观念：祖先的一代比我们这一代活得更加张扬。他们敢于表现自己的个性，敢说、敢做、敢想，敢同当时的社会和传统道德及价值标准相对抗B11，小说中屡遭命运折磨的暖，充满野性的力量与极强的生命韧性，与文中三位薄情，且深受伦理规范驯养的男性形成鲜明对比，极具讽刺性。秋千架意象是暖悲剧命运的开端，又属于虚妄不定之物，隐喻飘零的时代与个体生命。“白狗秋千架”一语呈现并置式结构，预示了暖无人可语的孤独处境与曲折宿命，连同“知其不可为而为之”的挣扎反抗。

　　在暖的悲剧宿命中，精神上的折磨，远大于身体的残疾。蔡队长、我、哑巴、甚至暖的儿子，都进入“共犯结构”中。蔡队长杳无音信，我中道离乡，哑巴“要亲能把你亲死，要揍能把你揍死”B12，还有一窝都哑了的儿子。他们有机会能够施以援手，却无一例外将暖推进了更沉默的深渊。遭遇与苦难的不可把握性，使人深深地领略到，在许多时候受命运宰割的软弱无能B13。暖的悲惨遭遇带有偶然性与宿命论的色彩，莫言写她为反抗宿命，不惜超越伦理，其实质是为了嘲讽以“我”为代表的知识分子，带有后现代意味。

　　小说结尾的写法，恰与前文所探讨的莫言叙事手法遥相呼应。故事的高潮，暖从悲剧命运的深渊传来求救信号，“我要个会说话的孩子

　　……你答应了就是救了我了，你不答应就是害死我了。有一千条理由，有一万个借口，你都不要对我说”B14。至此，全文戛然而止，留给读者一片空白，集中地体现了曲折宿命与伦理底线之间吊诡的关联：白狗将我引向暖，暖提出与“我”苟合的要求，她要一个“能说话”的孩子。其中内蕴着莫言“反抗绝望”的哲学，和对伦理思维的大胆超越。他对历史和现实的顿悟，对人性隐秘道路的探寻，体现在“莫言以一个女性农民肉体的要求，揶揄男性知识分子纸上谈兵的习惯。当鲁迅‘救救孩子的呐喊被落实到农妇苟且求欢的行为上时，‘五四以来那套人道写实论述，已暗遭瓦解”B15。五四在保持雅趣的基础之上，对道学进行突围，仍属于精致的人文关怀。任何启蒙的字句，伦理的束缚，都显得苍白无力，从而更为深刻地讥讽了束缚知识分子的暧昧伦理。

　　四、结语

　　以上，莫言用充满矛盾的笔触，勾画暖的悲剧宿命。直驱灵魂的苦痛艰难，同时又是辽阔与孤独的，由此作者对造成暖悲剧的诸多因子，寄寓了深刻的嘲讽意图。他以开合自如的结构，煞有介事的写情，折射宿命与伦理缠绕下的人生境遇，进而揭开历史的疤痕，人性的缺憾。《白狗秋千架》构筑了数千年历史中的一个临时驿站，重现冷峻的历史记忆与深重的现实伤痛，二者从未有弥合的先例;锐化知识分子的无从选择与农民阶级对命运的追问，二者也绝无调和的可能。正是在这精心打造的，中国知识分子归乡的范式中，莫言用超越伦理的感知方式，传达具有内在生命体验的哲学，并寄寓包罗群像，含蓄深刻的嘲讽意图。

　　[注释]

　　①[日本]吉田富夫：《我的文学——在京都大学的演讲》，《莫言神髓》，上海文艺出版社，2015年，第101页。

　　②李敬泽：《莫言与中国精神》，《来自东方的视角：莫言小说研究论文集》，中国社会出版社，第9页。

　　③莫言：《白狗秋千架》，上海文艺出版社，2012年，第203页。

　　④[美国]唐小兵：《我们怎样想象历史（代导言）》，《再解读》，香港：牛津大学出版社，1993年，第27页。

　　⑤[德国]伊瑟尔：《阅读行为》，金惠敏等译，湖南文艺出版社，1991年，第207页。

　　⑥王德威：《千言万语，何若莫言》，《莫言研究资料》，山东文艺出版社，2006年05月第1版，第273页。

　　⑦王金城：《从审美到审丑：莫言小说的美学走向》，《来自东方的视角：莫言小说研究论文集》，中国社会出版社，第93页。

　　⑧莫言：《白狗秋千架》，上海文艺出版社，2012年，第209页。

　　⑨莫言：《白狗秋千架》，上海文艺出版社，2012年，第214页。

　　⑩蔡先金：《莫言會灯：对话“讲故事的人”》，齐鲁书社，2013年，第18页。

　　B11王恒升：《莫言在<白狗秋千架>中的矛盾性书写》，《小说评论》，第44页。

　　B12莫言：《白狗秋千架》，上海文艺出版社，2012年，第215页。

　　B13曹文轩：《二十世纪末中国文学现象研究》， 人民文学出版社 2010 年版，第 59 页。

　　B14莫言：《白狗秋千架》，上海文艺出版社，2012年，第215页。

　　B15王德威：《千言万语，何若莫言》，《莫言研究资料》，山东文艺出版社，2006年05月第1版，第272页。

　　（作者单位：山东大学文学院，山东济南250100）