张嵚

　　在各种天马行空的古装剧里，“将军在战場训话”是个常见的桥段，往往是千军万马的阵前，充满主角光环的将军慷慨陈词，刹那间就让全军士气高涨，然后就是一场激动人心的大捷。类似的情节并不少见，观众们看到后也会因此激动不已。但放在真实历史中，却是非常不现实的。

　　因为这涉及一个最基本的技术问题：在没有扩音技术的古代，到了要训话的关键时刻，哪怕将军天生拥有武侠小说里“千里传音”的硬功夫，想让千军万马都听清楚却非易事。更何况，这功夫还真没有。

　　而在扩音的问题上，古人其实也一直在动脑筋：比如中国古代乐器上的“木声”，就是利用共鸣原理扩音的“共鸣箱”。建于明代永乐年间的北京天坛，也是巧妙利用了共振原理，有着强大的扩音效果。

　　类似的技术，放在特定环境下有用，但放在大多数的战场环境下，别说关键时刻提升士气，就算是传达军令，也是基本用不上。换句话说，在科技有限的古代战场上，谁能完美解决“传声”问题，谁就能率先触摸到胜利。

　　而在“鼓舞士气”这件事上，历代名将也有个基本共识——说得再漂亮，不如以身作则。南宋名将岳飞，在战斗的关键时刻，身为主帅亲自上阵冲锋。部下苦劝他，“相公国重臣，奈何轻敌”，岳飞二话不说，亲率精兵“突敌阵前，左右驰射”，拼赢了这场大战。

　　放在战事最艰苦甚至最绝望的时刻，将军做什么比说什么更重要。明末将领卢象昇带兵时，曾突陷断水断粮的境地。从理论上说，全军士兵几天没吃没喝，再训话也要崩。可卢象昇却带头三天“水浆不入口”，反而把将士们激励得上下齐心，一口气把对手杀得大败。

　　“基本信息”传达不畅，有时就会误了大事。比如北宋与西夏之间的“三川口之战”，本来宋军占着优势，一路压着西夏军打。谁知宋军监军黄德和贪生怕死，竟带人提前逃跑。他这一跑，身边的部将不知道情况，还以为前军吃了败仗，也跟着拔腿就跑。这下就像被“传染”似的，原本占据主动的宋军顿时跑了大半，原本一场胜仗，瞬间反转成败局。

　　由此可见，虽然训话不容易，但信息传递的畅通，却是战场上的重中之重。用《孙子兵法》的话来说，这就要“言不相闻，故为金鼓;视不相见，故为旌旗”，即以军旗、战鼓等来传递信息。无论是行军的进退，还是排兵布阵，乃至攻守的命令，不同的旗号鼓点，对于将士们来说，就是必须坚决服从的死命令！

　　明朝抗倭英雄戚继光指挥的“横屿岛之战”，就是古代战争信息传递的典型：当时数千戚家军将士，在凌晨发起奇袭，负重穿过倭寇军营前的沼泽地。每前进百步，都有战鼓鼓点的指挥，他们耐心按照鼓点的指令前行结阵，然后在极度疲惫的时刻，又因为听到鼓声的激励，便向着横屿岛上目瞪口呆的倭寇发起突击。在隆隆鼓声中，戚家军以阵亡十三人的代价，全歼岛上上千凶残的“真倭”，为福建百姓报了血仇。

　　正如横屿岛上的豪迈鼓声一样，在中国几千年的古战场上，那些看似低调的“鼓手”“旗手”“号手”“乐手”，就是战场上绝不能缺少的“信息化部队”。每一次战役的胜利，都有他们的功劳。

　　而且，到了明代这种冷热兵器混合的时代，多兵种配合越发重要，“战旗金鼓”的角色，也自然更加重要。

　　就以戚继光麾下那支战力凶悍且装备先进的戚家军来说，单是步兵在草原上列阵作战，就有非常复杂的“信息传递操作”——当敌方的零星骑兵前来试探时，没有命令绝不能开火。当敌方的大股骑兵冲击时，火枪手、火箭手、炮手听着“旗鼓”与“天鹅号”的不同指令，轮番发起攻击，“仍前放铳，与机、箭相轮，周而复始”，让敌人在鼓号声中，葬身于一片火海。

　　如此打法，看上去酣畅淋漓，但要想实现，需要一支军队经过何等艰苦的训练。

　　而这，也恰是信息传递的背后，一支军队打胜仗的根本原因：历代科技不同，信息手段不同，但畅通的信息传递与执行，首先建立在严明的纪律与严格的训练上。比如在“城墙上搭帐篷”的唐代将领李光弼，带兵就有着严明的纪律，他麾下的部队，就算是日常休息时，只要鼓声一响，就立刻闻鼓声而出，列队集结。如此“用兵如使自家胳膊”的带兵艺术，才打造出了一支坚韧不拔的铁军，把濒临灭亡的大唐救了回来。

　　而在戚继光看来，要达到这样的带兵境界，一要“练将”，必须培养一批忠勇的军官，形成令行禁止的体系;二要“练兵”，练兵不止练武艺，更要“练心”，既要以严明的纪律约束士兵，更要让士兵形成坚定的信仰，给他们“倡忠义之理”，让他们“练心则气自壮”。那支如锋锐出鞘的戚家军，乃至历史上气壮山河的岳家军等英雄部队，都是这么练出来的。

　　同样是这个道理，也让我们看到古代不少军事悲剧。比如蒙受“靖康之耻”的北宋，其军队士兵就曾到了“每闻金鼓之音皆股战胆销”的地步。所以金军南下时，只是在黄河边敲了一夜鼓，对面宋军就跑了个精光，直接把汴京城暴露在人家铁蹄下。明末“萨尔浒战役”开打前，更有明代官员质疑明代军队训练“皆其形似”，意思是训练都是走样子，士兵们连基本的鼓角声都听不明白。

　　近代的甲午战争，带来的更是类似的痛苦教训。陆战战场上，拥有先进装备的清军，为何面对日军兵败如山倒？其中就有信息传递问题：日本军队一般都是分四排站立的，层层推进密切配合，败了也有序撤退。清军呢？像是没头苍蝇一般扎成一堆，看见敌人就凑在一起乒乒乱打，不管打着打不着，弹药打光了就拉倒。要是敌人冲上来呢？日军随军记者写得很形象：“他们都把子弹上了膛的步枪丢弃一旁，一溜烟似的逃跑。”

　　这样缺乏训练，丝毫没有默契度的队伍，一如任何行业里一盘散沙的团队，就算给他们最先进的枪械，该败还是要败，再好的信息传递，都是白搭。

　　通畅的信息传递，其实就是一支铁军强大战斗素质的缩影。这个道理，古代如此，今天如此，沙场内外都如此。它带给我们的，是更多超越战争的深刻思考。

　　（晓晓竹摘自微信公众号“朝文社”，邱炯图）