简一

　　1

　　电视剧《想见你》火爆全网时，我独自在房间里看着屏幕上那个敏感自卑的女孩子，仿佛看见多年前的自己。

　　看着陈韵如在日记中写“有时候，我觉得自己是宇宙中最暗淡的那颗星，拼命地发光，想要有人发现我渺小的存在”的时候，我泪眼模糊，忽然就想起了你。

　　与大多数高中生相似，我的学生时代乏善可陈。成绩中上，不算出众，家境不好，长相一般，性格更称不上活泼开朗，在人群中始终扮演着透明的角色。这些都与当时在学校里备受欢迎的你大相径庭，倘若不是班级座位每月依次前后变动，我们根本不会有任何交集。

　　那时候你身材颀长，不热衷文化课程，便和其他几个男生自告奋勇地坐在教室的最后一排。那次很巧，整体大调换后，我坐在倒数第二排。

　　你人缘很好，课间总有人过来和你聊天。而我沉默得像道影子，几乎要隐没在人群中。所以当你主动开口时，我紧张得满脸通红。

　　你说：“同学，以后还请你罩着我啊！”

　　2

　　后来我才知道你这句话的意思，不久后的数学课上，当被老师喊起来回答一道函数题时，你用中性笔轻轻戳我的后背。我瞬间意识到这是求助，于是在草稿纸上写下了大大的数字。你照着念出，然后顺利答对，免去了被罚站的下场。

　　你向我道谢，又向我借练习册抄答案。再后来你请我喝牛奶，邀请我去看学校的篮球联赛。你是体育特长生，各项运动都十分擅长，整个年级不知有多少人暗恋俊朗阳光、青春年少的你。

　　调换座位后的第二个周四，轮到我们小组值日，你去参加校田径队训练，完全忘记了这件事情。我在完成自己的任务后，替你清扫了走廊、倾倒了垃圾。晚自习你得知后，反复向我道谢，甚至将充当晚饭的甜橙面包硬塞给我。后来我们分着吃掉了那个面包，清甜的橙子味道，让我的心里也泛起了甜蜜。

　　3

　　与我处处谨小慎微、平淡如水的处事方式不同，你将青春过得恣意灿烂。

　　春季运动会召开时，我已经从倒数第二排换到正数第三排，而你还在最后一排。你找到我说：“你文笔好，运动会多写稿子鼓励我啊！”

　　语文是我唯一拿得出手的亮点，即使如此，这些班级活动我也极少参加，因为不知道怎么融入这个集体。可你轻而易举地就将我拽了进来，后来又拉着我去班长那里报名，说让我承包你的广播稿。

　　春和景明的日子，我坐在操场旁的课桌前，一字一句地写下鼓励你的文稿，听它们经由广播念出，传到校园的各个角落。

　　你凭借短跑、长跑、跳远等项目为班里赢得了好多奖项，广播稿和颁奖稿中时常能够听见你的名字。那两日，学校里许多人都知道高二七班有个体育超好、长相不错的男生。你因此在接下来的日子里，收到了比以往更多的情书。到后来，你已经懒得再回信婉拒，任由那些信件蒙尘。你说这件事我得承担一半责任，因为我将你描写得过于优秀。

　　4

　　我们的这段友情，因此维系了下来。后来你屡次提到和我相处很轻松自在，因为我性格安静，又讲义气。我原先根本不知道自己有这些优点。在我的整个成长过程中，我与父母关系冷淡，并不幸福，他们不喜欢内向的我，让我向隔壁家那个优秀的姐姐学习。久而久之，我越来越自卑脆弱，对自己失望不已。

　　可是你说，我笑起来像软萌的白兔，别总是做冷漠的刺猬;你说，我以后一定会实现自己的写作梦想，到时候要记得给你签名;你说，我们都很优秀，不要去否定自己。

　　我开始学着改变，和周围的同学交谈，向学习委员请教不懂的题目，和女同桌挽着胳膊下楼去做广播体操……迈出第一步后，我才发现大家的友好超出我的想象。即使这个过程并不容易，我偶尔还是想缩回到自己的盒子里，但我知道，那里虽然安全，可是没有阳光。

　　高二下学期，我在全市征文大赛中获得一等奖，你也刚好斩获一个长跑比赛的冠军。那天下午，我们相约去游乐场庆祝。当过山车呼啸而过时，我大喊出声，第一次感受到青春的放肆与快乐。

　　回程时下起了暴雨，我们都没有带伞，只能躲在凉亭下避雨。末班公交车就要开走了，你说：“要不我们跑过去吧？”我没有迟疑便答应了，我们以百米冲刺的速度冲进雨幕中，雨水落在身上，我们瞬間成为“落汤鸡”，在相视后哈哈大笑。

　　后来我看到《想见你》里，黄雨萱、李子维他们也经历过这样一场雨，便更加深信，你其实和他们是一样的人，充满自信，勇敢无畏，如同雨后绚烂的彩虹，能够为别人的生命带来光彩。

　　5

　　转眼就到了高三，我忙于繁重的课程，而你参加田径集训，极少出现在教室里。我们就这样，在彼此的生活中又活成了平行线。

　　经历了“硝烟弥漫”的6月，我被自己的第二志愿录取。后来我旁敲侧击地询问了其他同学，得知你报考了北京的一所院校，而我留在了南方。此后几年，我们一南一北，渐渐失去了联系。上大学后，我参加了社团，也时常参加聚会，与同学们相处和谐，后来甚至多次被人说性格活泼开朗。谁能想到几年前的我，还是人群中最沉默的那一个呢！

　　再后来，我们在高中同学群里重逢，你还是那么乐观，幽默的话语时常引得大家开怀。我点开你头像上的那张合照，照片里的女孩子笑靥如花，和你离得很近，你眼睛里流露出的都是幸福。

　　我没有打扰你，像藏起青春时期的日记般，将你珍藏在了记忆深处。

　　青春年少的喜欢，就像松软的棉花糖，绵绵得让人怦然心动。这段时光即使过去了许多年，依旧让人觉得无比美好。后来，我再也没有遇到像你这样的温柔少年，可是没关系，我已经学会去寻找最好的自己。

　　（光年摘自《中学生博览·A版》2020年第19期，视觉中国供图）