1
我从小就知道，自己和别人家的孩子不同。别人家的孩子可以肆无忌惮地在外面玩，而我不行，稍微剧烈的运动我都不能做。进医院打针、输液于我而言是家常便饭，我熟悉医院里消毒水的味道，和那里的医生、护士混成了老熟人。
我无数次问过爸爸：“为什么我和别的孩子不一样？”爸爸书生气十足，给我讲了很多“天将降大任于斯人也”的道理，可我并不想听。
很长一段时间，我最大的梦想就是做一个普通孩子。
6岁的时候，我终于做了手术，爸爸告诉我：“从今天起，你就是个普通孩子了。”我终于能跑、能跳、能出去疯玩了，还有了一个好朋友——格子。我们用同一张课桌，课间一起上厕所，放学后一起做作业。
我把最心爱的漫画书借给格子看，上面有作者的亲笔签名。为了这个签名，爸爸排了好长时间的队。这本书在我最孤独的日子里陪伴着我，可格子把它转借给了别人，而且，传着传着就弄丢了。
我快急哭了，格子却觉得我小题大做：“不就是一本书吗？我赔给你！”这怎么能是重新买一本书就能解决的问题呢？我气坏了，跟她大吵了一架，我们俩谁也不理谁了。
格子很快就和班里其他的女生好了，还偷偷把我的秘密告诉了别人。不久，消息就在学校里传开了，大家都说我的心脏病是先天性的，做过手术，极有可能会传染。很快，我就觉察到大家对我投来异样的目光。有时候大家凑在一起聊得很热闹，我一走近，声音立刻就停了，然后大家就散了。我这才知道，自己被孤立了。
那种感觉比当初没有朋友更让人难受。就在这时，爸妈跑过来跟我商量，是否想要个弟弟或者妹妹。我的情绪终于找到了出口，大人们果然都是骗我的。如果我真的完全好了，和正常人一样了，同学们为什么会那样对我？爸妈又为什么非要再生一个孩子？
2
事实证明，爸爸还是很爱我的，他说服了妈妈，放弃了再生一个孩子的打算。
但是，我很快就发现，爸爸对我翻脸了。他从来不敢惹我生气，生怕我哭得厉害了会犯病。即便我无理取闹，他也不舍得凶我，毕竟我能好好活着，是全家唯一的希望。
现在却全然不同了，爸爸突然对我凶了起来。我赖在家里懒得出门，不想完成老师布置的跳绳任务，哪怕天黑了他都非押我下楼去跳;炒菜的时候发现家里没盐了，他不管我愿不愿意，就催我去买;我忘了戴红领巾，忘了写作业，见到楼下的爷爷没打招呼……这些原来都算不上事儿，但现在统统都成了正经事儿，值得爸爸再三跟我较真儿。
爸爸像中了邪，变成了那种望女成凤的家长。小升初的时候，我可以进学区内的第十二中学，可他非要让我报考师大附中。那可是全市最好的中学，能考进去的都是牛人，我算哪根葱啊？
我和妈妈联合起来都没拗过他，我只得抓紧时间准备，找老师上辅导班，到处打探往年的面试内容。经过笔试和面试，我在意料之中落了榜，气得在家里发脾气。我妈连连安慰我，埋怨我爸：“你明明知道闺女考不上，还非要折腾这么一出。”可是爸爸自始至终都没有说一句道歉的话。
我很怀疑，这还是那个处处依着我的亲爸吗？他该不会是因为我反对他们要“二孩”，才对我这样的吧？对，没错！只能是这个原因了。
3
我自然不会任由爸爸摆布，慢慢学会了用各种手段和他斗智斗勇。我撒谎，逃课，和同学去游乐园坐过山车，一个人出去旅行时偷偷把高铁票换成飞机票……这些都是我之前不敢想、不能做的，却在和爸爸的较真中，不知不觉地做了个遍。
我成功地做了一个普通人能做的很多事，几乎忘了自己生过病，直到填报高考志愿时，才又想起了它。我拿到一份很厚的材料，上面写着高考不建议报考的专业。虽然我并没有多稀罕那里面的专业，但还是感受到了深深的伤害。这个世界对我和其他人还是有差别的，我根本就不能和普通人一样。
尽管我的高考分数挺高，远远超过一本线，有很多城市和大学可供选择，但我最终赌气似的选了一座南方的城市，没有告诉任何人。我要证明我从此完全自由了。
我本以为爸爸会大发雷霆，会强迫我改回去，但他破天荒地没有反对，反而乐呵呵地为我准备行李。我看着他收拾东西的背影，觉得他已经老了，没有心气再跟我斗了。
大学时光过得飞快，在接触了各种各样的新鲜事物后，我才开始后悔离家太远。南方的冬天没有暖气，那股湿冷深入骨髓，吃的东西也不合胃口。我每天盼着放假，盼着毕业，盼着能回到我熟悉的地方。
4
大学毕业后，我回到了父母身边，找了一份稳定的工作，谈了个条件相当的男朋友。在商量结婚的时候，他父母知道了我的身体情况，一反之前的热情态度。在吃饭期间，我发现男朋友的神情一度很焦虑。
我不忍心看他为难，也不知道是不是该跟他一起努力征得父母的同意，想想还是算了。
第二天，我在家里忧心忡忡，突然发现爸爸手里拿了东西，他极力想避开我匆匆出门。我想也没想，抢过来一看，是我生病时的诊断书、做手术时的单子，以及已经痊愈的复查结果，上面有几行字被标成了大红色：室间隔缺损，遗传的概率基本为零，不影响正常生育。
我将这些东西摔在地上，哭着冲他喊：“你以为别人会在乎这些吗？你能不能给我留点脸面！”妈妈强行把爸爸拉进了屋，我听到爸爸大声说：“我不是为了让他回头，那种人不值得！我就是想让他们知道，我闺女已经完全好了！我不允许任何人嫌弃她！”我的眼泪哗哗直流。
和男朋友分手后，我像是生了一场大病，只剩下一具躯壳，但我的心里好受多了。我知道我不是因为失去这份感情而遗憾，而是因为重新认识了很多人和事而感伤。
在家待着的那段日子，我跟妈妈说了很多心里话。她跟我念叨，当初他们想要“二孩”也是为了我，我从小多病，很少有小伙伴和我一起玩，他们是怕我太孤單了……只是他们没想到我会反对，而且态度坚决，实在让他们心疼。
妈妈说：“你别怪你爸后来那样对你，其实他是最疼你的，你受了委屈，他比你还难受。”我怎么可能怪他，又怎么会不知道他对我的良苦用心？
那时，我身体上的病虽然好了，但心里还依然敏感、自卑，唯恐被人当成异类。爸爸怕我困在自己结的茧中出不来，才对我一反常态，不惜用各种招数逼我。我哭，我生气，我吼着跟他吵架，慢慢学会了发泄情绪，慢慢学着去做一个普通人。
我想脱离他的控制，选择了远方的大学，其实他是高兴的。我终于从温室里的小花，变成了一颗皮实的种子，有了强劲的生命力，无论被风刮到哪里，都能落地生根……其实，我在他的调教下，很早以前就已成长为自己喜欢的模样。
生活回归正常后，我关注了爸爸的微博，发现他最近更新了一条：“曾经觉得何其不幸，我们穷尽一生的努力，也不过是个普通人;然而，我们又何其有幸，能来到这个世上做一个普通人。”
看完，我在下面点了个赞。
（田龙华摘自《风流一代·青春版》2020年第9期，阿砂砂图）
最新评论