李察

　　

　　女儿1岁4个月大了，走得还不太稳，我开始牵着她在小区里闲逛。有一次遇到3个小女孩蹲在一起挖沙土，看上去不过两三岁大。我们停下来看了一会儿，其中一个女孩抬头看到了我女儿，站起来口齿不清地对女儿说：“不许参加！”

　　也遇到过更大一点的小姑娘。她妈妈喊我女儿过去一起玩，小姑娘却在一边执拗地反复说：“可是我已经有一起玩的好朋友了。”

　　还有个小男孩。我每次遇到他，都看见他在一边远远地看着其他小朋友追逐嬉笑，他奶奶要拉他去参与，他只是躲闪。

　　看韩国电影《我们的世界》时，我突然想起了这些事。女主角李善的头发被汗微微浸湿，目光带着希冀在同伴中来回看，企盼着被接纳。她嘴巴微张，露出小小的牙齿和大得有些明显的齿缝。遭到孤立排挤时她便轻咬嘴唇，嘴角勉强露出一丝微笑。特写镜头对准她的脸，委屈、无措、尴尬、失落，全都无处可藏。我于是顿悟，也许是自己长大太久了，久到要看到这张脸，才能想起童年心事里的那些隐秘的角落。

　　“小孩子能有什么事？上学、做作业、和朋友玩，不就好了吗？”李善的父亲如是说。他全然忘了在孩子的世界里，被孤立便是天大的事。10岁的李善在学校没有同桌，做游戏没人愿意和她一组，上场后永远第一个被“干掉”，哪怕她主动示好，替人做大扫除、精心为同学准备生日礼物，也只被无视和戏弄，同学说“她身上有一股奇怪的味道”。10岁的小孩未必能像另一部韩国电影《寄生虫》中的富人一样闻出“穷味”，但友谊总是要从共同点和相似性开始。没有自己的手机，不上课外补习班，指甲上涂的不是“超贵”的天蓝色指甲油而是粉红色凤仙花汁，想和朋友去游乐场玩也不会主动开口向父母要钱——李善懂事得让人心疼，但小孩的特权原本就是“不懂事”。

　　直到遇到因被孤立而转学来的新生韩智雅时，李善沉闷的生活才有了转机。整个暑假，她们举着冰棒疯跑，吹着风扇吃西瓜，把秋千荡得飞上天，打水仗淋成落汤鸡，还互邀对方到家中做客，谈论梦想、吐露烦恼，相约长大后一起去海边玩。然而很快，韩智雅为了融入新班级，和孤立李善的同学玩在了一起。两人用彼此掌握的对方的秘密互相伤害，李善又成了孤零零的一个人。

　　很多人评论《我们的世界》说，从中看到了曾经的自己。像李善和韩智雅一样，他们中的有些人曾因各种各样的原因被孤立：成绩太差、成绩太好，长得不好看、长得太好看，家境贫困、家境优渥，还有父母离异，转班转学……另一些人则因为害怕被孤立，为求“合群”而不敢表达真实的自己。虽然成年人总说渴望时光倒流、重返童年，但童年世界并不真如成人视角下所描述的那样纯真快乐，也有排挤、背叛、伤害和报复，有时甚至因为孩子的简单直接、缺乏包容性而近乎残酷。更残酷的是，由于自我认知体系尚未建立，儿童更多依赖外界反馈感知自我，也更渴望以同伴的接纳和友爱，确立归属感、消解孤独。当遭遇排挤和孤立时，如果缺乏及时、正确的引导，他们往往只能卑微地讨好或沉默地退缩，压抑内心的真实感受。

　　李善的父母发现了女儿学习成绩下滑，却不曾留意到她腕上消失的彩绳、指甲变化的色彩、书包里凭空多出又凭空消失的彩笔，以及曾经“比妈妈还重要”却不知从何时开始不再提及的朋友，更不知看似心思单纯的女儿在一个个夜里心事重重、辗转难眠。如果在女儿兴奋地诉说交到新朋友的时候，在女儿一反常态丢下弟弟找同学玩、偷拿家中的钱给朋友买礼物，或者支支吾吾提出想要买部手机的时候，他们能多聊一聊、问一问，便能察觉出端倪。但在那些时刻，做父母的也在忙着面对纷乱而令人疲惫的生活，无暇顾及。

　　李善后来还是成长了，在韩智雅被班里的同学孤立时，勇敢地站出来帮她说话。两个孩子带着探寻的目光互相打量，这寓意着她们的关系和各自的生活都暗藏着新的可能。大概，她们也会顺利长大，最终学会与人相处和自处，坦然接纳自我。正如已经长大的我们，最终也都明白了，融入一个团体、结交一個朋友、开始一段关系，并不只是因为对方是谁，更重要的是，他们也了解我们是谁，接纳并支持我们做真正的自己。只是偶尔还是会想起童年，那时候，时间很慢，夏天很长，世界很小，烦恼来了无处可藏。

　　（金雅摘自《中国青年报》2020年9月1日，橙子图）