郑子愚

　　

　　贵州省六盘水市海嘎村，海拔超过2500米。2020年8月19日晚8时，摇滚乐在山区回荡。

　　村里海嘎小学的操场上，正在举办一场现场直播的摇滚演唱会，主角是本校的11个女生。国内知名的新裤子乐队是她们的特别嘉宾。90分钟的演唱会，有140多万人观看网络直播。

　　然而，仅仅在几年前，这所小学只有一名老师和十来个学生，由于条件差、缺水，留不住老师，小学濒临关闭。是摇滚，激活了大山里的小学，还有小学里的孩子们。

多一个“s”是融入她们

　　8月19日上午，乐队的3个女孩在新校舍外墙的涂鸦角画了一个摇滚手势。演唱会还有10小时就开始了，所有入场观众都会经过这堵涂鸦墙。

　　山里下起了雨，气温降至二十几摄氏度。海嘎小学特岗教师顾亚担心她们着凉，想把她们赶进室内。女孩们不依，继续给涂鸦上的吉他图案上色，每人嘴里含着一根棒棒糖，有说有笑。“Rock mussic”的字样赫然涂在墙上。外人不解：“mussic是不是拼错了？”“没错。music就是乐队的意思;多了一个s，是老师的意思。意思是，融入她们。”顾亚说。

　　如果不是特岗教师顾亚，这所山村小学很难与摇滚乐队联系在一起。

　　2016年9月，新学年开学，海嘎小学迎来了70名学生。学生比老师们想象中害羞得多，他们不敢与生人互动，但天性还是充满好奇。有一次，顾亚在办公室里弹吉他，他们悄悄趴在窗台上偷看。顾亚干脆挑了几个同学，开始指导他们弹琴，“学生们对乐器很期待，接受度很高”。

　　学生们手捧乐器，眼里有光。一开始，学校缺琴少鼓，教学有难度。校长郑龙在了解情况后，找到兄弟学校，开门见山地借乐器。从这所学校借到一面鼓，从那所学校拿来一把闲置的吉他，一批乐器很快到了海嘎小学。

　　只要想学，任何一个学生都能拿起自己喜欢的乐器。每天中午是孩子们练琴的时间，操场上少了追逐打闹的身影，多了三五成群玩乐器的学生。转眼间，儿童节到了，学生们在顾亚的指导下，合奏了第一首歌《送别》，效果不错。顾亚摄录了孩子们的演出场景，发在了微信朋友圈。从2017年9月开始，音乐同好们和不少公益组织陆续给学校捐助乐器。目前，学校里吉他、贝斯、尤克里里、手鼓等乐器总数超过200件。

　　有了音乐，孩子们变得开朗了。

摇滚是成长中的一部分

　　8月19日午饭后，淋了雨的女孩们不愿意喝姜汤，嬉笑着跑进排练室。下午2时，是演唱会最后一次联排。走廊上候场的学生，有的摇头晃脑敲着手鼓复习节拍，有的围拢聊天，还有的拽着气球追逐打闹。丝毫看不出这是一群即将为百万观众演出的孩子。

　　其实，这群孩子從今年7月下旬就开始密集地训练，乐队成员早已能默写出演唱会的节目单。

　　联排很顺利，孩子们没忘掉舞台动作，顾亚放心了，便催促孩子们化妆、吃饭。可调皮的孩子们早就不见了踪影，趁着排练间隙，她们在排练室里跳起了皮筋，顾亚找到她们，扮鬼脸“凶”她们。

　　有一个女孩初学吉他，没几天手上就起了水泡，可她听说顾亚会教她们弹唱《歌声与微笑》，便咬牙坚持了下来。要问乐队怎么都由女生组成，女孩们的回答很统一：“男生吃不了苦。”顾亚倒有自己的想法，一方面，顾亚希望组乐队不会影响课业，便从学习成绩较好的学生中挑选成员;另一方面，他为乐队找到了现场演出的机会，也想着让孩子们走出大山看看，性别统一，方便管理。

　　2020年6月，微博上出现了一段海嘎小学的孩子们演唱《为你唱首歌》的视频。《为你唱首歌》的原作者痛仰乐队不仅转发了视频，还附言：“希望有机会也能为你们唱首歌。”视频在某短视频平台首发后，很快登上微博热搜榜。很快就有平台负责人找到顾亚，想给孩子们在暑期办演唱会。

　　斟酌再三，顾亚把女孩们召集起来，想给她们编织一个最美的夏天。

　　“她们不比城里的小孩差，只是缺了平台。”郑龙说。

　　“有什么梦想吗？”这是女孩们近日被反复问到的问题。有人想当老师，有人想当歌手，有人想当服装设计师……“摇滚是你们成长过程中的一部分，不是全部。要做自己，要开心。”顾亚说。

再见是为了“更大的舞台”

　　8月19日晚8时，演出准时开始。女孩们登台表演了《歌声与微笑》《童年》《平凡之路》等歌曲。表演间隙，女孩们和新裤子乐队的成员穿着白色卫衣站在一起，每件衣服上都有一幅手绘图。女孩们给新裤子乐队成员绘的图案有兔子和大树，她们希望新裤子乐队的成员像兔子一样开开心心，像大树一样成长。新裤子乐队的成员给女孩们画了一只弹吉他的猫和一只唱歌的鸭子，寓意“要唱得响亮”。

　　她们用脚打着拍子，深情演唱，气场不亚于专业歌手。

　　女孩们也给顾亚准备了一个小惊喜。顾亚在舞台上演唱《再见》——“我会牢牢记住你的脸，我会珍惜你给的思念，这些日子在我心中永远都不会抹去……”此歌唱罢，女孩们站在旧校舍二楼的办公室门前走廊，向顾亚大声叫喊：“顾老师，谢谢您！”顾亚抿着嘴，心有感动。

　　演出结束，海嘎小学上空烟花绽放。“这场演唱会有孩子们见过的最棒的舞台，并且是真正属于他们的舞台。”顾亚说。

　　夜深了，大山安静了下来。女孩们不愿回家，都待在顾亚搭在校舍的帐篷里，大家好像有说不完的话。

　　原本玩摇滚只是为了开心，顾亚和女孩们根本没想过会火。因为火了以后，意想不到的麻烦也会随之而来。2018年年底，乐队受邀到天津录制节目。节目录制过程中，女孩们感激学校老师的付出，纷纷掉泪，并与顾亚拥抱，但把后脑勺留给了拍摄特写的机位。“卡！”导演喊停，想重拍这个场景，顾亚和郑龙都觉得矫情，摆手谢绝。事后，他们俩达成共识，这类活动尽量少参加。

　　令顾亚头疼的，是看到网上涌现的评论中夹杂着恶评：“这样对学生的成长不好。”“老师博出位利用学生赚钱。”“这是最差的现场。”顾亚不想让学生看到这些评论。他对大家说：“这个火热的暑假只是你们人生的开始，未来你们还有更大的舞台。”

　　（月亮狗摘自《解放日报》2020年8月31日）