双雪涛

　　

一

　　我小学毕业，是在1997年的夏天，那时的天气和之后我每一次毕业时的一样，炎热而干燥。

　　那时候，班上有个女孩儿长了一双丹凤眼。

　　其实我不知道什么叫丹凤眼，但是第一眼看到她，就知道那一双眼睛一定是丹凤眼，眼角绵延不绝，隐入太阳穴附近，好像两片随时可能被风吹散的云彩。她其实并不漂亮，走起路来还有些八字脚，可我还是一下子就喜欢上了她，因为我觉得她看我的时候眼睛里好像有所指。我也怀着同样的情愫努力看回去，所谓努力就是让自己的眼角也绵延起来，瞳孔也努力地微微抖动。

　　这样来回看了一年之后，班主任金老师找到我妈，说：“给你儿子配副眼镜吧，要不眼疾就恶化了。”多亏那时候我家穷得可以，一锅汤能喝一个星期，我妈也就怀着愧疚的心情向我隐瞒了老师的好意。

　　那个女孩儿的名字我已经记不清了，只记得她姓陈，第三个字是梦，中间的那个字有好几种选择召唤着我，我相信最接近的应该是“书”字。好吧，就叫她陈书梦吧。

　　长着丹凤眼的陈书梦是我们班的好学生，从来不为学习的事发愁，她会将每天收到的字条都交给金老师。当字条积攒到一定规模时，为了奖励她，金老师在她胳膊上挂了一枚三道杠臂章。她一下子拥有了每天下午站在讲台上看着我们上自习的权力。也许是因为大家都崇拜她胳膊上的“三道杠”，从那之后，“丹凤陈”就收到了更多字条，这让金老师大为惊恐。如果大肆惩戒，班里一定鸡飞狗跳，那几个脾气不好、发育又早的小子，说不定会在放学之后找金老师的麻烦。

　　想来想去，金老师只好把这些写满错别字和朦胧爱意的字条归罪于“丹凤陈”不检点，肯定是因为她在讲台上搔首弄姿，所以才惹得班里这么多本来安分守己的小男孩情窦初开。于是“丹凤陈”一下子又被贬为“布衣”，金老师把三道杠臂章授予一个五官“杂乱无章”的女生。于是，下午的自习恢复了以往的秩序，每个男生都低头俯视自己的桌面，或者趴在桌上睡一个好觉，没有人愿意抬起头来。

　　“丹凤陈”从此变得沉默寡言，她把自己想要考取的初中的名字偷偷刻在自己的书桌上，每次考试她都要抱着自己的书桌去考场，好像不如此就丧失了斗志。108中，我记得她刻得十分清楚，那是我们这座城市里最好的初中，集中了这座城市里几乎所有的好学生和好老师。那是多么令人神往的地方，而我这样的“燕雀”，从来没有想过能和108中发生关系。那时候我关心的是：回家的路上要小心，不要被高年级的学生劫了钱;“丹凤陈”到底有没有喜欢的人;当然，还有就是回家生火的时候，是先放蜂窝煤还是先放油毡纸，才能让自己不要每天都被呛得眼泪横流。

二

　　到了六年级下学期的时候，“丹凤陈”的苦功渐渐显示出效果。她的成绩开始遥遥领先，数学是不会丢分的，语文也就在作文上丢一两分。这种遥遥领先的状况在若干次大大小小的考试之后趋于稳定。“丹凤陈”的话越来越少，除了在课堂上机械地回答问题，几乎要把自己变成一个哑巴。而且她的学习方式真的令人恐惧，几乎是一刻不停地写来算去，这让她在考试的时候经常早早就进入检查的环节。而那些稍逊于她的好学生常常会在检查一遍之后，就提前交了试卷，然后跑到操场上跳皮筋或者争抢乒乓球桌。“丹凤陈”从来都是检查到最后一秒，她的那双丹凤眼好像要把试卷看穿一样，不但要看到题目，还要看到出题人背后的心机，我有几次都发现她好像是冷笑着看试卷的。我对“丹风陈”的一见钟情从她成为第一名开始，悄然变成了一种崇拜。

　　她也许是我有生以来第一个崇拜的人，高高在上，冷峻无情，可又有声有息，就在我身边走来走去。虽然她呼出的二氧化碳离我不过一米远，但我觉得那有种卓尔不群的香气，这使我在每一个放学后的傍晚都开始无可救药地思念她。为了表示我的爱是真格的，我也把“108中”几个字刻在了自己的书桌上，并且郑重地向我爸妈宣布我准备向108中发起冲刺。我爸妈喜忧参半地看着我，上进总是好的，他们俩一直以为我在小学毕业之后上一所技校才是令人信服的出路。他们俩咳嗽了一会儿，我爸说：“你上次考了你们班第几名？”我大声说：“第36名。”我妈对我爸说：“他们小学从来没有过考上108中的学生。”我爸赞许地点点头，说：“你要是考上了，我就是砸锅卖铁也供你。”

　　我一下子觉得自己追随“丹凤陈”的愿望实现了三分之二：三分之一是，“丹凤陈”一定会考上，老师说她现在已经没有任何盲点，所以她现在已经基本上是一名108中的学生;另一个三分之一是，我爸已经许下诺言，只要我考上，锅什么的都可以不要，砸了卖铁供我上学，这让我心里很踏实。

　　我第一次觉得我的人生变得纯粹起来，虽然这种纯粹在以后变成了我的灾难，但是它让我史无前例地安静下来，开始重视手头每天侍弄的活计。学习逐渐变成一件简单的事，数学只要准备好草稿纸，该乘除的别用加减，应用题把文字读明白了再算，然后注意以一个工整的“答”字开始和一个圆润的句号结束，就可以拿满分。语文只要背书就可以了，是一定要倒背如流的，每一段的主题和每一句话的含义也要背到一字不差。而且我开始有点喜欢写作文了，因为我发现写作文和撒谎是同一枚硬币的两面。

三

　　出于对堂而皇之的撒谎的热爱，我开始每天为老师写日记。现在翻看我妈珍藏的我的发黄的日记本，真是难以想象我当时怎么有毅力写下这么多本连篇累牍的谎言，下面还有金老师的夸奖，夸我的正叙、倒叙、插叙、议论、抒情和最后的画龙点睛都进步神速，夸我和五年级的时候判若两人。尤其是抒情，简直让她觉得惭愧，这么小的孩子怎么这么会抒情，她一名堂堂的教师都做不到。其实写故事无论如何都需要一些生活的细节，就算是彻头彻尾的谎言，也得有点真材实料的骨头，但是要抒起情来可管不了那么多，那玩意儿只跟想象力有关。所以我那时候真是文思泉涌，一日千言，虽然有时候在回家的路上还是会被人莫名其妙地揍一顿。

　　有一次，一个四年级的大个子向我索要我手腕上的电子表，那是我爸为我考试买的，我断不能让它被他人掳去，就委婉地拒绝了。结果那孩子一拳就把我打倒在地，对着我的手表猛踩，我拼命用没戴表的那只胳膊防守，那孩子直踩得我手指咔咔作响。后来，他看我如此执拗，照着我的脸上狠踩了一脚之后，便骂骂咧咧地向一个比我更加瘦小的孩子走了过去。我到家的时候，爸妈还和以前一样没有下班，我趁机大哭了一场，泪水冲毁了脸上完整的鞋印。我忽然想起来，我已经上六年级了。

　　离升初中的考试大约还有一个月的时候，金老师把我和“丹凤陈”调到了一桌，我坐在第一排的中间，因为班里其他同学的成绩都不如我们两个人的好。我努力控制住自己，不让自己多看她一眼。我爸常说，“小不忍则乱大谋”。那时候，我的成绩提高速度势如破竹，只是不够稳定，像定时炸弹，可能炸了敌人，也可能炸了自己。

　　不稳定的原因主要是我的字写得太潦草，那是在低年级养成的坏习惯，反正也没人在乎我写什么，包括我自己。没想到到了我在乎它的时候，我的手已经不听使唤，一笔一画地写清楚并非不可能，但是时间不够。如果阅卷老师碰巧能辨认出我的字迹，我便能得数一数二的分数;如果阅卷老师情绪不佳，遇见了棘手的烦心事，对于生活和眼前的试卷都失去了耐心，那我就只能默默地自我爆炸了。

　　没想到的是，我还没有爆炸，“丹凤陈”却出了问题：她总是莫名其妙地涂改自己的试卷，把已经正确无误的答案改得面目全非，甚至驴唇不对马嘴。终于有一天，在和老师爆发了激烈的冲突后，“丹凤陈”再也没有出现在学校。

　　那时我还太小，还没有学会怎么去长情，大多数时候，越是浓郁的情愫越是不可靠。“丹鳳陈”是我第一个迅速遗忘的女孩儿，不只是现在忘记了她的名字，就连她到底是个什么样的人，我也忘记了，只记得自己对她的一点心意。

　　最终，我的成绩超过了108中的录取分数线20多分。就在爸妈为我的学费奔忙的时候，我开始享受第一个镶着一种叫作成就感的金边的夏天。

　　（王传生摘自广西师范大学出版社《聋哑时代》一书，视觉中国供图）