和菜头

　　刚开始写作的人，最常见的问题都一样：极端在意文笔。

　　这样的做法当真很糟糕。在开始写作的时候，最困难的事情是完成一篇完整的文章。但是，许多人大概觉得这个难度还不够，还要自己额外加一项要求：以优雅的姿势完成。结果就造成文气中断，文章最后几句会有种恨不能赶紧结束的感觉。

　　文笔是个巨大的误解，当一个人在没有能力评判作品价值的时候，就会开始聊文笔，因为这样最安全。但是，当这样做的人多了，就让文笔变得仿佛很重要。从中学开始，我周围就有一堆孩子，作文比我写得漂亮，会用许多我不会使用的语句，赢得广泛的赞誉，被视为“文笔一流”。从我上网开始，我见过无数用词考究、句子精巧、恨不能每一句都是金句的网友，他们的文章让人望而生畏，觉得今生也难以在中文上达到如此水准。

　　然后，他们写着写着都不见了，而我还在。

　　后来我慢慢开始理解，人们看到那样的文章，都会真心地赞叹文笔，不过赞叹完了也就完了。回过头来，人们还是愿意一而再，再而三地看我糟糕的文笔。原因很简单：文笔只是文章很小的一部分，如果用房子来比喻的话，它只相当于房子的墙面和地板。墙面刷得再平整，地板的木纹打磨得再漂亮，房子本身盖歪了，或者房子太小，里面的人也不会觉得舒服。那些让我为之惊叹的美文，过几年我回去再看，往往会发现除了精美的语句，文章里一无所有，自然不会有任何生命力。

　　所以，在一开始写文章的时候，先尽量忘记文笔。如果是要讲故事，那么应该优先考虑这个故事从哪里开始，在哪里转折，在哪里达到高潮，最终又是如何结束的;如果是要讲道理，那么应该优先考虑从哪里引发话头，如何引出观点，然后怎么从正反面论证，最终如何得出结论，而且把可能遭到攻击、引发争议的地方抹平，或者加点钢筋，免得被人一炮就给轰垮。

　　由于不用考虑文笔，所以写作的时候会自然、流畅，不至于随时停下来找漂亮的字眼，反复调节句子结构。你是怎么想的，你手下也就那么写了。这是四平八稳盖小平房，可能不那么漂亮，但是它能站得住，没有明显的优点，但也没有致命的缺陷，关键胜在文气贯通、顺遂心意，极少出现文章跟不上自己想法的情況。

　　像这样的小平房盖多了，人自然就会变得熟练和自信起来，提笔就能开始写作。通过这种方法，最重要的是让自己学会评判事物的标准：我们究竟是从整体上来衡量一件事情的得失成败，还是用某个局部、某个切片来做判断？

　　以文笔评判一篇文章的价值，用的是相同的一套方法论。以文笔作为写作核心价值的，最后写出来的只是一堆漂亮的“垃圾”。这是我在写作上遇见的第一个大坑，希望你能及早意识到这一点。虽然大家注定都得跌进去一回，但希望你能更快一些爬出来，专注于写作本身，找到写作的快乐。

　　（张秋伟摘自北京联合出版公司《你不重要，你的喜欢很重要》一书，视觉中国供图）