沈嘉柯

　　读大学时，我最害怕上体育课，两节课折腾下来，大部分学生半死不活。当年的体育课是分门类的，20多个门类都及格了才算过关。踢毽子、打拳、游泳、投篮、跳远，我都不怕，其中双手倒立难度排第二，我也勉强及格了。最恐怖的，还是长跑。巨大的运动场，漫长的跑道，我跑了倒数第二名。3000米，跑到最后瘫倒在地上，那一刻真的是要灵魂出窍了，大脑和四肢仿佛都不屬于自己了。然而，10年后，我重新开始跑步了。

　　我从500米到1000米，再到1500米、2000米……最初浑身痛得像是被一群人狂揍过。坚持下来，一个月后，我渐渐跑起来没那么吃力，不去跑反而难受了。

　　一个人，换上那双越穿越旧的运动鞋，随便套一件外套，沿着住宅区的主干道跑起来。起初我心无旁骛地跑，渐渐很多事物清晰地进入我的视野。

　　风吹着我的耳朵，我跑过了草坪，跑过了木桥，跑过了池塘;跑过了开车的大叔、阿姨，跑过了抚摸着肚子的孕妇，跑过了蹒跚学步的小朋友，也跑过了拎着菜篮的老人家;我跑过了冬天的雨雪，跑过了开春的樱花树;我跟偶遇的大白猫打了招呼，也跟可爱的小贵宾犬目光交错……

　　我曾经那么痛恨跑步，而今我却如此热爱跑步。

　　在风里，我对同一件事物，彻底转变了思想。我为什么要跑步？是因为我想瘦一点，更是因为我想改变自己，不要那么宅，那么一动不动地躺一天，去看清晨变日暮。并且写作本身需要脑力，更需要体力，尤其是写长篇小说。村上春树坚持多年长跑就有这个原因。

　　然后我的友人说被我惊到了，我的样子变化了。他说，大概我这次，是发自内心地想要做好一件事。他说得没错。人生里很多事是无法掌控的，年岁愈增，愈知道生命的有限性。有限性就在那里，无法消弭，但辨明了有限性，也就找到了自己的疆域。降低妄想，坦然面对幻想，建立真实可行的理想，然后去做就是了。

　　作家麦家说：“我认定了一个状态，日常对于人的折磨与扶植，水滴石穿，持之以恒。人的意志正是在生老病死中被消磨掉的，打破这层藩篱需要付出极高的代价，这样的代价有时跨越了生命。正所谓‘沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春，我们的人生不只有当下，还有永恒之念，为此我们必须站在生存之外思考生存。”

　　然而，我还是觉得，所谓永恒之念，只是一种假想的存在。类似于麦兜的祖宗麦子仲肥的那只千年钟，响不响，能不能被听见，全凭机缘。持永恒之念，那不过是一种价值观上的自我选择。

　　永恒之念是不存在的。人类、人生的意义远远小于自然史，自然史又小于世界存在的时间。人类自身，小小星球的灭亡，都会永恒消解意义。

　　我们能有的是“有限之念”。有限的生命，去做有限的努力。你自己的点滴进步，是让你在这个世界上最感幸福的事。愿你我共勉，如鲁迅所说，“纯洁聪明勇猛向上”。

　　（池塘柳摘自《亳州晚报》2020年8月19日，视觉中国供图）