张嵚

　　

　　沒有电，古人晚上都在干什么？

　　说起“没有电”的古代，虽说那些被记录于典籍的历代夜生活，常叫“穿越迷”们心驰神往。但实事求是地说，对于大多数的古人来讲，过夜生活真是件奢侈的事儿。正如德国《格林童话》里的那句名言：“吃完饭，也就到上床睡觉的时间了。”

　　所以说，在古代“吃完晚饭就上床睡觉”才是生活的常态。为何过夜生活如此难呢？放在中国古代史，除了历代的“宵禁”政策外，一个直接的困难是：在没有电的古代，晚上“点个亮、照个明”不只是困难，还相当费钱。

　　比如在秦汉至隋唐年间，当时的照明灯具，还是以铜灯、瓷灯为主。诸如“长信宫灯”等知名文物，至今惊艳无数人。烧的“灯油”也一度是动物脂肪燃料。好看是好看，价格也是相当高的，长期以来都是贵族和富豪所专享的。所以那时贵族高官们的“夜生活”，那“东山夜宴酒成河，银烛荧煌照绮罗”的华丽场面，别说其他开支，单是“点个亮”，就是在“烧钱”。

　　就连唐太宗李世民，在夜晚点灯这事儿上，都曾尝到深深的挫败感。有一年除夕夜，这位“铁腕帝王”让人在整个皇宫里都点上明灯火烛，在大殿上也点了堆大篝火，打算好好炫富。没想到，“列席活动”的萧皇后淡淡地吐了个槽：我那死鬼老公隋炀帝，当年都在宫里点沉香木，一点就是几十堆篝火，一晚上能烧两百多车沉香木。真是“奢俭之事，固不同年”——您太勤俭持家了啊！

　　晚上多“点个亮”，就能有炫富的既视感。那时的“夜生活”，可不就是每分每秒在“烧钱”？

　　也正是随着中国古代灯具技术的进步，过夜生活的成本，也渐渐降了下来：从唐宋年间起，中国瓷器手工业大踏步前进。“瓷灯”等灯具不但工艺精进，成本也大幅降低。

　　所以，也正是从唐代中期起，中国古代城市的夜生活逐渐丰富起来。唐代的广州、扬州的夜晚，都渐渐变得热闹，“桥市通宵酒客行”成了许多大城市的夜晚常态。到了宋代，在汴京、临安等“超级城市”里，“晚上喝个酒”更不算个事儿。《东京梦华录》里形容说，每到黄昏时，汴京城的大小店铺就开始“上下相照”，甚至街面上“每一瓦陇中皆置莲灯一座”。城市的里里外外都“亮起来”了。

　　这样“亮起来”的宋代城市，夜生活也就有了被载入史册的热闹：“瓦舍”里的“话本”“相扑”等娱乐活动彻夜不休，连宋仁宗都跑来当“热心观众”。州桥夜市上的各类小吃，一直营业到三更，马行街夜市“车马阗拥，不可驻足”。酒楼里的歌舞表演精彩纷呈，“夜深灯火上樊楼”成了汴京青年的最爱。这样“虽风雨暑雪不少减”的“大都市夜生活”，直到今天，依然是大宋王朝吸引眼球的“历史名片”。

　　当然，大宋这“耍闹去处，通宵不绝”的繁华夜生活，其实只局限在汴京、临安、大名等“超级城市”里，普通的城市还是冷清得很。到了明清年间，许多经济发达的普通市镇的夜生活也变得丰富起来了。比如明代浙江桐乡县的青镇，从明代中期起，“夜必饮酒”的夜生活就相当热闹。放在大城市里，明清年间的杭州西湖、苏州虎丘、南京秦淮、山东临清，都是茶楼酒馆遍布，夜生活比宋代热闹百倍。

　　比如康熙年间出使中国的荷兰使团，就清楚地记录了当时山东临清的夜生活。作为当时运河沿线的重镇，临清以富庶繁华著称。每天晚上，当地所有的客栈、茶馆都通宵营业，戏曲、弹唱等演出热热闹闹，甚至客人们“只需要付六七文钱”就可以愉快享受这里的夜生活。此情此景，也叫这些荷兰人感慨“真是不可思议”。

　　话说回来，虽然从唐宋至明清，夜生活越发普遍，但对于人数占历代王朝人口大多数的农民来说，夜生活却依然很难得。哪怕放在明朝中期，在经济发达的东南地区，一户普通的自耕农家庭，也依然难得有休闲的时候。明代《嘉兴府部》记载的“弘治中兴”时期的浙江嘉兴农民，每年从正月开始忙碌，松土、追肥、打谷等劳作任务每个月都极重，每天早晚两顿都是米粥，中午才吃得上米饭，年尾交了租，才有可能“嘻嘻如也”……

　　这样的一年，日子苦、活儿重，除了端阳前后的“赛乐会”上可以饮酒作乐一晚，全年都要为温饱忙碌，又哪有什么夜生活呢？

　　不过明清年间，也同样是中国古代农业发展的“井喷”时期，所以比起之前的朝代，这个时期的农民，只要是在太平年月，夜生活也总算丰富一些，最出名的娱乐项目，就是社戏。

　　社戏，又称赛社，是古代民间每年的祭祀活动，发展到明清时，在一些经济发达的地区，也有了更丰富的花样。比如明代南方的“迎神赛社”，老老少少都要参与，扮成戏台上的各种人物“妆神像”“扮杂技”，昼夜都十分热闹。山东临清的“迎春社火”，除了请来戏班子外，男女老幼也要出来表演，演绎“童子扮观音”等民间故事，街上从白天到晚上都是人山人海。

　　这些狂欢的热闹，浓缩了古代丰富的民俗文化，也记录了古代农民的艰辛——辛劳一年，等的就是这一刻的欢乐。

　　如果说这些夜生活，让我们看到的是古代经济文化的发展，还有一些夜生活，却有着超越历史的反思意义。

　　比如，欧洲传教士利玛窦笔下明朝士大夫们的夜生活。这个常年混迹晚明“精英圈”的外国人，在他的札记里告诉我们，明末的士大夫们几乎每天都有宴会，每一场宴会要么在华丽的宅院里，要么就是在“宫殿般的船舶”上。宴会上的每一件金银器皿都很名贵，食物更是可口丰富，除了豪饮还有“泛舟取乐”。这一类的宴会，通常都要持续一个通宵，吃不完的食物都赏赐给了仆人。最重要的一条，“开支全部由公家支付”。

　　看过这一幕，参考利玛窦同时期明朝各地持续不断的灾荒、越发深重的危机，甚至边地士兵因为饥饿“僵而仆者且纷纷见告”的惨状，再“脑补”不久之后那场席卷明朝的农民起义，对明朝衰败的原因，这“火热”的夜生活就做了最好的诠释，多少叹息，都在这群“精英”的酒杯里。

　　（一米阳光摘自微信公众号“朝文社”，视觉中国供图）