唐纳德·C.皮阿提

　　

　　春天最常听见的声音是鸟鸣，鸟儿们并不为自己忙于恋爱而感到羞愧。任何人都可以听到它们的声音，也可以听到小溪的潺潺流动。但是，如要听到秋声，我们就必须到一处弥漫着烟雾的小树林，并且静静地站立。起初你来时，因为你是属于猿猴类的大动物，穿着很重的皮鞋，动作笨拙，所以其他动物所发出的声音就会停下来。但是它们会观察你。你曾跟着最后一只绿霸鹟的声音走，而它就停在你認为它所在的树上，躲到树干的另一边，不会再告诉你什么，除非它已观察你半小时之久。

　　当你坐在地上等着时，可能会听到机械性的声音。两根老树枝在摩擦着，种子在被风吹得咔嗒作响的蒴果中发出嘀嗒声。很快，有一颗硬果会掉落。其中并没有透露什么不寻常的意味，然而在冰河时代之前，却是这种声音响彻森林，预告树木正在前进——在更新世的严冬之后，偷偷向后移动，一次移一大根树枝的距离，重新占据3000英里（1英里约为1.6千米）长的失土。

　　现在终于又听到生动的声音了。一只松鼠“噗”的一声跳进一棵树中。白尾野兔跺着脚，而小小的旋木雀发出清脆的“唧噗”声。不过，这些并不是夏日活动的轻快声音。

　　这些日子，大自然就像一幢空无一人的大建筑物。首先，主人匆匆赶回家，留下勤劳的人们待在那儿整理事务。最后他们也熄了灯，锁了门，回家去。灯草雀与山雀，像是穿土褐色衣裳的女工，到达大建筑物，表现出适可而止的神气模样。一年已到了“夜晚时分”。