张晓风

　　

　　我给小男孩请了一位家庭教师，在他七岁那年。

　　听到的人不免吓一跳：

　　“什么？那么小就开始补习了？”

　　不是的，我为他请一位老师是因为小男孩被蝴蝶的三部曲弄得神魂颠倒，又一心想知道蚂蚁怎么回家;看到世上有那么多种蛇，也使他欢喜得着了慌。我自己对自然的万物只有感性的欢欣赞叹，却没有条析缕陈的解释能力，所以，我为他请了老师。

　　有一篇征求老师的文字是我想用而不曾用过的，多年来，它像一坛忘了喝的酒，一直堆栈在某个不显眼的角落。春天里，偶然男孩又不自觉地转头去听鸟声的时候，我就会想起自己心底的那篇文字：

　　我们要为我们的小男孩寻找一位生物老师。

　　他七岁，对万物的神奇兴奋到发昏的程度，他一直想知道，这一切“为什么是这样的”。

　　我们想为他找的不单是一位授课的老师，也是一位启示他生命的奇奥和繁富的人。

　　他不是天才，他只是一个好奇而且喜欢早点知道答案的孩子。我们尊重他的好奇，珍惜他兴奋易感的心，我们不是富有的家庭，但我们愿意好好为他请一位老师，告诉他花如何开？果如何结？蜜蜂如何住在六角形的屋子里？蚯蚓如何在泥土中走路吃饭……

　　他只有一度童年，我们急于让他早点享受到“知道”的權利。

　　有的时候，也请带他到山上到树下去上课，他喜欢知道蕨类怎样成长，杜鹃怎样红遍山头，以及小蜥蜴如何藏身在草丛里的奇观……

　　有谁愿意做我们小男孩的生物老师？

　　小男孩后来跟着一位生物系的老师读了两年生物，获益无穷，而这篇我在心底重复无数遍的“征求老师”的腹稿却只供我自己回忆。