舒丹丹

　　

　　推开院门就是棉花田。

　　起初，棉桃是沉甸甸的青色，

　　不知什么时候，棉田里飘出了白云。

　　午后，烟囱准时升起炊烟。

　　穿府绸褂子的外婆从菜园转到灶屋，

　　有时她站上井台，压动水泵的长柄，

　　把水从清凉的地底抽上来。

　　石榴树下，外公推着刨子，细细刨着一块木头，

　　或者用墨斗，在木板上弹出一条黑線——

　　刨花轻轻落了一地。

　　而我站在篱笆下，为一朵打碗花纠结不休：

　　想摘，又怕被打碗的花神诅咒。

　　那时候，空气很慢，

　　成长很慢，

　　外公外婆的衰老也慢。

　　我以为，小院里的光阴是睡着的，

　　永远不会被我们的忙碌打扰。