起源
我是一块石头，一块太空的石头。或者说，我更像一个“脏雪球”，由松散的冰、尘埃和小岩石组成。
我不知道自己在太空中飘浮了多久，当我出生时，我便已身处这片无限寂静的宇宙中。
这里有很多我的同类，大概有万亿颗，我们一起组成了一个整体——我们姑且称为奥尔特云（Oort Cloud）。
奥尔特云由一个球形外层和一个盘形内层（希尔斯云，Hills Cloud）组成，包围着一颗闪亮的恒星——太阳，我们是这个恒星系的边缘。
作为一个星系的“界碑”是一件很枯燥无味的事情，这里的一切都离得很远，离我们的同类很远，离我们包围的恒星很远——它甚至都算不上这里最明亮的星星。远处那个不断闪烁的亮点虽然那么微小，但有足够的力量拉扯住我们所有的同类。
这种力量毕竟已经很微弱了，我们小心翼翼地保持着脆弱的平衡，以平均354公里/时的速度缓慢地移动着，尽量不让自己被抛离轨道。
事实上，这种事情偶尔会发生，路过的恒星有时候会打破我们脆弱的轨道平衡，把我们推向更深远的太空，或是让我们掉向我们所“保护”的恒星。
起航
其他的地方也是这般浩渺、寂寥吗？这个问题我思考了一万年。
算起来我已经在宇宙中漫游了无数光年，眼前的景象却一成不变。远处的恒星依旧闪烁着微弱的光芒，偶尔的震动意味着同类的离去，奥尔特云的盘形内层会送来新的伙伴。
这些景象我看过了亿万年。宇宙，有些枯燥。
但是，今天有些不一样，比邻星似乎看上去比平时要大。或者说，4.22年前的比邻星，离我们很近。光和引力波同时到来，驱使着我的身体不断颤动。
终于要来了吗？这一天我幻想了无数遍。
亿万年轨道的变化让我从星带中间慢慢移动到了星带边缘。我早已预知自己即将到来的命运。
引力的变化让我偏离了原来的轨道，新的轨道指向太阳系内部。新的旅途开始了。
我，成了一颗彗星。
柯伊伯带
这一切比我想象中的漫长。
太阳看上去依旧那么小，似乎一点都没变大。
希尔斯云中的小天体飞速往后方掠去，提醒着我确实在向太阳靠近。
年轻的石头们好奇地看着我，似乎在想为什么我跟它们不一样，而更多的同类早已见怪不怪。
遨游了近10万个天文单位的距离，除了那遥遥一瞥的塞德娜（Sedna）——一个寒冷遥远的天体，没有什么能引起我的注意。
而现在，我的周围终于有了一些变化。
天体逐渐密集，我来到了一块圆盘状的小天体聚集区域——柯伊伯带。
这里的天体在很大程度上是由冷冻的挥发成分组成，如甲烷、氨和水，也有一些包含金属和岩石。
这里布满直径从数公里到上千公里的冰封微行星，分布范围大约有25个天文单位，相比我之前走过的路程，实在算不了什么。
然而，我在这里看到了我的同类，它们从天体带中脱离出来，重新奔向了宇宙。我也认识了在这里的第一个朋友——哈雷。
我们一起度过了一段旅途，他跟我讲了冥王星被人类排除出太阳系行星的故事。
“人类？”我有些疑惑。
“就是太阳系第三颗行星上的生物。”哈雷说，“你看，这是他们发明的小玩意，用来观察我们的，似乎叫新地平线号（New Horizons）。”
新地平线号，我似乎在路途中见过类似的东西，不过它的名字是旅行者一号（Voyager1）。
人类，有点意思。
行星
新的事物慢慢变多，节奏似乎加快了。
听过了冥王星的故事，我了解到前方即将要遇到的行星。海王星密度很大，几次差点改变我的轨道。这颗蓝色的星球有着太阳系最强烈的风，是太阳系最冷的地区之一。天王星是太阳系内大气层最冷的行星，由冰和岩石所构成。天王星的自转轴几乎躺在绕太阳公转的轨道平面上，以致看上去它很慵懒。
土星有一个巨大的环，由冰的微粒和较少数的岩石残骸以及尘土组成。它的卫星可能是我见过的行星中最多的，最大的卫星土卫六甚至有明显的大气层。
也是在这里，我再次看到了人类发射的飞行器——土卫六上的惠更斯号和土星上的卡西尼号残骸。
再往前走，不远处一颗巨大的行星映入眼帘，木星没有可以明确界定的固体表面，外观呈扁球体，赤道附近的大红斑是由湍流和风暴形成的，看上去有点吓人。
木星上同样有一个探测器的残骸——伽利略号（Galileo）。让我惊喜的是，有一个太空探测器朱诺号（Juno）正围绕着木星工作。
人类，真是越来越让我好奇了。
小行星带
前方的路似乎不太好走了，密集的小天体让我有一种回到奥尔特云的错觉。不过这些小行星更多是由金属和岩石组成的，它们绕太阳公转的轨道，持续地受到木星的摄动，形成了与木星轨道的共振。
虽然小行星带是群聚之处，但这里仍非常空旷。如果不是刻意地选定一个目标飞近，在穿越小行星带时，在广漠的太空中大概仍会一无所见。这大概也是人类探测器能轻易穿过的原因。
火星可能是我见到地球前遇到的最后一颗行星了，它那橘红色的地表广泛分布着氧化铁，沙丘和礫石遍布。火星南半球的陨石坑总给我一种不好的预感。
就要见到地球了吧，按照哈雷说的。
文明
除了恒星，在人类文明发展初期，月亮大概是最明显的星体吧。皎洁的光辉能勾起人类对太空的幻想——对我除外，月球上大大小小的陨石坑无时无刻不在告诉我有很多同类在这里陨落。
我得小心些。
再往前走走吧。绕过月球，一颗蓝色的星球冒了出来。
人类，终于要见到了。
越来越多的探测器，或者说人造卫星，围绕着这颗表面聚居着大量生物的星球。这些卫星看上去，美丽又脆弱。
人类也是。
人类实在太好辨认了，他们建造了大量的城市。微小的生物能建造比他们的身体庞大多倍的高楼大厦，创造璀璨的文明，凭借简单的化学燃料进入太空探索，实在是不可思议。
这时，我观察到一块大陆的山区腹地，一枚火箭静静伫立等待发射，一群人正围绕着它研究一道细小的裂纹。经过长时间的配件更换和隐患排查，这枚火箭终于再次做好发射准备。伴着山呼海啸般的巨响，腾空而起的火箭拖曳着耀眼的尾焰，托举着一颗卫星飞向太空。约30分钟后，这颗卫星顺利进入轨道，与其他卫星组成了一个完整的系统。
归宿
我努力减缓自己的速度，只想再多看看这些神奇的人类。
我看到有人在深山劳作，有人在高楼大厦中对着一块小屏幕敲打桌面，有人在朝我双手合十、嘴里念念有词，有人在用长长的棍子观察我。
等等，为什么人类在看我？我终于察觉到不对劲儿。我的速度太慢了，被地球引力捕捉到了。周围没有可以帮助我脱离引力范围的东西，数次挣扎无果后，我放弃了。
这也是一个好的归宿吧，在太空中遨游亿万年之后。
我的身体越来越热，我的表面在熔化、在烧蚀。地面越来越近。高速让我在气流中被压出浅层凹陷，熔化的表面层凝固成薄薄的熔壳。
地球上的建筑在我眼中越来越大。我会不会像月球上的陨石一样，砸出一个巨大的坑。
我开始害怕。分解，我拼命分解自己。
我变成了一个火球。
不能呼吸，我觉得自己的肺快炸了——如果我有肺的话。高温和高压让我体内的冰蒸发殆尽，石质部分也碎裂大半。
我不断地瓦解，体积变得越来越小。更要命的是，我要坠落到地面了。我仿佛能看到这片荒漠里的小生物在疯狂地向四周逃窜。实在抱歉啊，我不是故意要打扰你们的。
在隆隆的声爆和强闪光中，我闭上了眼睛……
新的历程
我死了吗？我睜开眼睛，一道强光照射着我。
“嗯，一块陨石，品相不错。”我被握在一个留着络腮胡子的人类手中，圆圆的镜片将他的眼睛放得很大。
我幸存了下来，由一颗彗星变成一颗陨石，由原来的数百吨变成现在的数千克。
我被送到了博物馆，在这里我遇到了很多同类，也知道我们被人类大致分为三种：石陨石、铁陨石和石铁陨石。知道了我们之中几个鼎鼎有名的大佬：吉林陨石、霍巴陨铁和威拉姆特陨石等。
每一天都有很多人类来参观我们。隔着玻璃，我也在观察他们。
你们好，我来自奥尔特云，经历了一段很长很长的旅途……
最新评论