任桉书

　　

　　但凡有责任心的父亲，都会希望在儿女的成长试卷上留下一个可观的分数。而我爸爸的画风有点独特，在我的成长试卷上，他只答完了学业部分的“选择题”“填空题”等，而关于踏入大学、社会后的“开放性问答题”，他却主动搁笔，不再作答。

　　最近和妈妈聊起8年前的高考往事。我说，如今回首那年高考，感觉那是我和爸爸父女关系的“开关键”。高考前一天，爸爸对我还是那般严厉，结果高考一结束，爸爸的态度瞬间“放飞”，再也没管束过我。

　　那个夏天，他没说任何理由，没做任何煽情演讲，就坚决、利落地退出了“教导者”的位置——一个他强势霸占了很多年的“导师”位置。退场之果断，着实让我困惑了好些年。

　　所以究竟“开关键”的哪一面，才是爸爸的本心呢？

　　我曾隐晦地问过爸爸：“我上大学后，你为何不像中学那样关注我的生活了？”

　　他说：“送你进了大学的门，就没必要再督促和影响你啦，不该这样吗？”他这话说得特别自然，仿佛在分享一个人人都懂的常识，理所应当。

　　但坦白地说，我很难认同。我心底更希望的故事情节是：爸爸在我18岁以前的“试卷”上别那么执着，而在我18岁以后开阔人生的“开放性问答题”上，他能多一点陪伴。

　　然而，故事剧本木已成舟，爸爸的判断和选择，影响到我成长的诸多剧情。

　　在我18岁以前，尤其在上初中后，爸爸开始跟进我的学习进程。即使我能取得不错的成绩，感觉不到学业吃力，他依然会竭力“推动”。在他看来，这个阶段的孩子就必须靠家长督促，无论孩子是否感到有必要、是否赞同。

　　这个观念在我家那边很常见。邻居家的学霸姐姐，她爸爸对她的态度就格外严苛。某次去她家做客，我不过是和她多摆弄了一会儿新笔筒，她爸便冲进门来大声斥责：“你们知道有个成语叫玩物丧志吗？”那个姐姐立马把笔筒推到书桌角落，低下头拿起笔继续演算习题。

　　后来我问她：“你不觉得你爸对你太严厉了吗？”那个姐姐推了一下近视眼镜，用一种和年龄不相符的神情看着我说：“要不是我爸的话，可能我考不到现在这样的成绩。”

　　爸爸让子女在学习上少点惰性、多点勤奋，固然没错。但在青春期，我固执地不希望他执意推我往前。他并不知道，我在某个尚小的年纪，已经生出自我规划时间的主观意识，而他的过度关注会打乱我的计划，让我十分烦恼。彼时家中一些不愉快的争吵，并非由于我没考好，只是因为我没按他规划的路线走。

　　回头“复盘”，或许他应该和我多聊聊，聽我说说，我更需要的是什么。

　　自打我18岁顺利拿到理想大学的录取通知书后，爸爸觉得最该关注的部分和使命，他完成了，接下来我按照自己的心性和想法自由前行就可以了。

　　我上了大学才意识到，漫长的是课本和考卷以外的人生，有太多课堂、家庭无法解答的社会交往问题。而这时，爸爸选择退到一个遥远的距离，旁观我和这个更广阔、更复杂的世界交手，不再干涉。

　　比如在大学第一次失恋，打电话回家倾诉，听电话的只有妈妈，爸爸全程没讲话;在高强度、人际关系紧张的大公司实习，因不懂“职场规则”栽了大跟头而感到困惑时，只有妈妈用女性的方式紧张而无奈地安慰着“适应了就好了”“总要经历这一关”。可我内心更希望爸爸告诉我，如何用更灵活而有力的姿态去解决问题，而不只是与自己的小情绪争斗。

　　辅导完学业就“失踪”的爸爸，并不是一个没有生活阅历的“社畜”，或者是对人生思考为零的无趣之人。相反，通过我妈的讲述得知，爸爸年轻时候的经历，有很多我不曾想象的精彩和波澜。他拥有丰富的社会经验和智慧积累，对子女而言是可贵的财富，但这一面，他没有同我分享。

　　中学时代，我在学业上蛮能“自给自足”，长大后步入社会，这一段路途的人生考题，恰恰是我真正需要爸爸陪伴作答的部分……他却选择弃答。

　　如今我已完全自立，那个一出问题就要打电话回家的年纪也永远过去了。回头想想，每个家庭、每个人做选择，其实没有对错之分，只不过拍板一刻决定的策略，必然会通向一条再无法更改的路径——若没有完全符合自我心意，回忆之时多少有点遗憾。

　　若时间能倒流，我还是想对我高考前的爸爸说一声：“你参与我成长的开关键，别轻易按下，我们一起商量一下好不好？”