邓正

　　小说家格拉斯在《铁皮鼓》里虚构了一个叫奥斯卡的人物，说他在3岁之前看到了成人世界的荒诞与悖谬，就决定不再长大。冥冥之中，上天成全了他的想法，他真的不再长大，并获得3岁孩童的独特视角，以此审视周遭的成人世界。每次看到这个故事，我就会想起毛哥。

　　毛哥是一个沉默寡言的人，但千万不要因此认为他木讷迟钝，恰恰相反，他勤学慎思、聪明绝顶。上高中那会儿，毛哥就在数理化上一骑绝尘，碾压各路高手，在学科竞赛中经常单挑高年级学长。到了高三更是让人望尘莫及，在别人还在为高考忙得焦头烂额的时候，他已经开始研究微积分等高数知识了。

　　他在校园里整天独来独往，很少跟人讲话，就如奥斯卡一般，拒绝与周围世界进行正常的交流，直把一大票“迷妹”的心伤透，把自己过成一种传奇。不过他还是有自己独特的表达方式。奥斯卡靠的是须臾不能离身的铁皮鼓与摧枯拉朽的尖叫声，毛哥靠的则是他无与伦比的勤勉与聪慧。

　　我曾试图去理解他的这种沉默。沉默的原因主要来自两个方面：首先是他的碾压式的聪明，这一点有点像中世纪的牛顿先生。牛顿先生没有什么朋友且终身不娶。到达牛顿先生这种级别之后，芸芸众生在其眼里其实是没有区别的，如果硬说有，也就是“傻”与“更傻”的区别。谁会愿意跟傻瓜交朋友呢？当然，毛哥全然没有这种狂狷之气。但他在学习上一眼就把各种难题看通透的感觉，确实蛮让人绝望的。也许是大家与他不在同一维度的对话让他觉得浪费時间，因此他宁愿沉浸在书本里，与先哲贤人进行跨时空的沟通。

　　但我总觉得这不是最主要的原因。多年以后，在那个初秋的下午，当他在我的怂恿之下，鼓足勇气，走向那个在塞万提斯像下被和煦阳光洒满脸庞的看书女孩的时候，我就更加坚信自己的判断是正确的。因为那一刻，我完全感知到了毛哥与普通人一样渴望交流、柔软细腻的内心世界。

　　我慢慢发现，他的沉默或许来自其物质世界的贫乏。缺乏家庭物质支撑的他，在高考中未能如愿考上心仪的大学，只得从南方跑到遥远的东北去上本科，中间必须在北京转车。有几次，为了等第二天去东北的火车，他先是在环城地铁里转悠，直到停运，然后一个人跑到天安门广场的人民英雄纪念碑下枯坐到天明。贫乏是让人尴尬的字眼，无论它是来自物质世界，还是精神世界。

　　而毛哥的聪明，又让他绝对不是一个甘于贫乏的人。幸好多年过去，就像小说中恢复成长的奥斯卡一样，毛哥也成功战胜了贫乏，不再沉默。上次聚会，毛哥带着一双儿女在席间像蝶儿一样上下翻飞，像雀儿一样欢声笑语，哪有一星半点儿当年深沉的样子。