南迪

　　

　　2020年3月份，我回国待了12天，距离上一次回来已有一年半之久。好友从北京到郑州看我，听我一直念叨着不想回去，于是问：“你不想回去是因为太留恋这里，还是因为抗拒纽约的生活？”

　　她问了一个好问题。之后的几天里，我一直在思索这个问题。

　　其实我不是抗拒纽约的生活，只是回家后我一下子又掉进了往日的象牙塔。那种衣来伸手、饭来张口，想要什么自会有人送到手边的感觉太好了，真的太好了。在美国的这几年，我几乎忘了“顺”和“被照顾”是什么样的感受。回纽约后，我不禁思考起一个问题：纽约究竟给了我什么？

无人可依

　　3年前，我刚来哥伦比亚大学读研究生。一次，我在学校上晚上的课。8点下课的时候，外面正下着大雨，我和好友都没带伞，只能待在教室里等雨停。一直到9点多，雨势毫无减弱的迹象，我们俩面面相觑，心知再等下去也不是办法。我说我有个主意，咱们打学校Safety Escorts（学校提供的晚上“护送回家”服务，如果觉得不安全，就可以打电话要求护送）的电话吧，“保安”们肯定有伞。

　　电话打过去，对方问：“为什么要护送你们回家？”我说：“雨太大了，我们没有伞，你们能来送我们一程吗？”对方表示，可以送，但他们也没有伞，送也是一起淋着雨回去。于是，这个方案作罢。

　　10点多，我们俩终于坐不住了，只好把笔记本电脑裹在外衣里，淋着大雨出了教学楼，一路小跑到校门口打车。上车时我浑身已经湿透，还跟朋友吐槽说，我长这么大，从来没遇到过这样的窘境。在国内我什么时候带过伞，下雨算什么，分分鐘就有人来救。

　　也就是从那天起，我意识到自己无人可依，学会了每天出门前必查天气，做好万全准备。

一个人生活的勇气

　　毕业那年的夏天，我决定搬离学校所在的曼哈顿上西区，住进临近纽约心脏的中城。记得刚来纽约的第二个学期，我还想过搬离曼哈顿，研究了新泽西、布鲁克林以及皇后区的公寓，毕竟那里有些公寓的房租要便宜小一半呢！可自打开始实习后，我又变得无论如何都不肯离开曼哈顿半步了。这里的房租是贵，可是生活之便捷和活动之丰富是其他地方难以企及的。我也算多少明白了为什么《老爸老妈的浪漫史》里泰德听到别人因来自新泽西而自称来自纽约时的嗤之以鼻——在“纽约客”的眼里，只有曼哈顿才是真纽约。

　　其实搬家是最让人头痛的事。我大大小小的箱子打包了十几个，另外还有行李箱三个，各式床、桌椅、衣柜等家具若干。收拾行李之前，我并未想过有这么多东西——大大小小的锅就七八口，仅仅是厨具就装了好几个大箱子。

　　搬家前两天，好友在微信上问我当天是否需要帮忙，我一口回绝说没事儿，已经请了搬家公司。在纽约待得久了，我发现身边的女孩子都是这样，能自己解决的事情，绝不会劳烦别人一根手指头。

　　搬家那天，搬运工走了之后，我坐在地板上拆箱子。我拿着一把生了锈的大剪刀，因为用力太大又偏了方向，一把把剪刀戳进腿里，站起来的时候，血顺着小腿流下去，滴得脚背上都是。那会儿我特别害怕，在空荡荡的公寓里，我一个人坐在床上擦着腿上、脚上、地板上的血。刚巧有朋友发微信问我搬家进行得怎样，我一按下微信语音，鼻子就酸了，突然很不争气地哭起来，还傻里傻气地反复自言自语“没事的，不要哭”。

　　和朋友说了一会儿话后，我平静下来，拿起手机搜了附近的诊所，打电话过去问是否可以直接去打破伤风针。过去处理完伤口后，我又像没事人一般回家了。

　　那天以后，我明白了一个人生活要万事小心，也明白了一旦受了伤，掉眼泪远不如咨询医生有用。我感觉自己内心有一些东西发生了改变。我看到自己开始拥有一个人生活的勇气，因为在最关键的时刻，我知道该怎样照顾自己了。

维护自我的勇气

　　留学一年后，我逐渐发现果然是会哭会闹的孩子才有奶吃。一个人若不据理力争，利益就一定会受损。同时，我也学会了如何维护自己的利益。

　　在纽约，没有什么问题是一句“我要和你的经理说话”解决不了的。接线员总想着用各种手段打太极，若是态度不够坚决强硬，很容易被他们糊弄过去。在这里生活，我敢打赌，ConEd（提供水电的公司）、Time Warner Cable（网络运营商），以及租房的房东、中介，一个纽约客至少会与这三者之一据理力争一次，因为彼此利益总有冲突与矛盾之时。

　　记得最清楚的是，我搬家前不久，ConEd莫名其妙扣了我账户里的30美元（约合人民币200元）。虽然是很小的一笔钱，我却想弄清楚克扣的原因。

　　我打电话给客服，转了无数次接线员后，总算得到了答案：扣费的原因是他们派了人员前来检修设备。听到这里，我就更纳闷了，我在电话里问道：“为什么你们派人来检修是我们出钱？并且，你说你们派了人来，可我根本没看到有检修员上门啊！”

　　客服解释道，检修员只是到大楼的地下室去检修设备，不会通知住户他们的到来。这时我更生气了，追问道：“要是如此，那你们能证明检修员真的去了地下室吗？也许你们根本没派人来呢？再者，我们的水电用得好好的，也没申请过检修，你们为什么在不通知我的情况下就派人员来呢？”

　　对方哑口无言，自知不占理，最终退还了乱扣我的钱。

　　在纽约待得久了，慢慢就知道该怎么维护自己的正当利益了。我也是这样逐渐地，在某种程度上养成了气定神闲、怡然自若的态度，能在遇到怪事的时候见怪不怪。要知道，在纽约，地铁里的精神病人和乞丐数不胜数——突然对你大叫大笑吓唬你的，自称得了艾滋病在车厢内走来走去要钱的，得了怪病身上鼓起大包仍在地铁里穿梭的，车厢内爬在你头顶（是的，你没看错，是头顶）跳舞卖艺的……我都遇见过，还不止一次。

　　去年春假结束我回纽约，拎着行李箱乘地铁，本来站得好好的，突然对面一个疯婆婆大叫着抢走了我的行李箱，还不停地喊着：“我的行李箱，我的行李箱！”我下意识就跟她抢起来，也冲她大吼，使劲把箱子抢了回来，整套动作简直行云流水，一气呵成（此处为自己鼓掌三分钟）。然后，我继续在原来的位置站着，心想：我能抢回一次，就能抢回第二次。

　　在纽约，怕是没用的。我室友说，她的朋友因有心理阴影而不敢坐地铁。可要是連这些都怕，干吗还来美国呢？那天以后，我突然欣喜地意识到，以前总是躲在父母身后的那个小姑娘，终于拥有保护自己的能力了！

取舍的勇气

　　从哥伦比亚大学毕业后，我开始全身心地找工作，试图在纽约站稳脚跟。在那段日子里，很多学长都以“过来人”的身份对我讲过一件事：如果你急着解决身份和签证问题，就找中国公司。只有中国公司愿意为你办工作签证，帮助你留在美国。这是事实，我面试过的几家中国公司几乎都给了我录用通知，并且，我们班的中国同学都是从中国公司拿到的工作签证。

　　可是相对容易的道路也许并不那么适合自己。有些时候弄清自己想要什么并有勇气放弃现有的，是一件非常难的事情。更重要的是，我们要对自己有信心，要相信自己的取舍是一个正确的决定，相信时间会给予验证。这真的很难很难，却是我在那段时间得到的最重要的收获。

　　和很多人一样，我一开始去了一家中国公司。那是什么样的经历呢？我当时在微博里写道：“违心尝试了不感兴趣的工作，仅仅工作了一下午就难过到晚上哭着睡过去。现在眼睛肿肿的还要爬起来去上班。想了想，觉得没必要为身份签证问题勉强自己吧。”

　　第一天下班走出公司大楼后，我立即给好友打了一通电话。我在马路上边走边哭，最后泣不成声。我真的很难过，一想到我无法从这份工作中得到任何乐趣和成长，一想到我只是为了身份和签证，为了留在美国而这样委屈自己，就非常难过。当时我想，如果这份工作不能使我在自己规划的职业道路上有所前行，我宁愿放弃签证回国工作。

　　明确了内心的真实想法以后，从离开那家公司到结束找工作，我申请的几乎都是想去的美国公司，尽管在这个过程中一直碰壁。但我的内心是很坚定的，就算留不下来，我也一定要去喜欢的团队，做喜欢的工作。我要有导师指导我，我要看得到自己每天都在成长。在经历58次面试之后，我终于如愿以偿。也正是这段在纽约求职的经历，给了我大胆取舍的勇气，让我不再会因为害怕眼下的“舍”，而放弃长远的“取”。

　　来纽约的这几年，我变勇敢了，不似从前那样怯弱了。在经历过一次又一次不得不面对、不得不解决的棘手状况后，我对自己有了更清晰的认知和更充分的信任。从前的我害怕未知，现在的我可以兵来将挡、水来土掩，什么困难都能扛过去。

　　离家时，爸妈舍不得我走，我说我也许马上就彻底回来了。那一刻我是不愿意踏出舒适圈的。可回到纽约一周后，我又变得不愿离开纽约。或者应该说，我明白了自己还不能离开纽约。我知道，回国后也许一切都会变得容易很多，但那份容易对我而言太危险了。我必须强迫自己生活在这座残忍的、一无所依的城市。

　　这样的我，脱离了可依赖环境的我，才是我所期待的独立勇敢的女孩吧。