阿多尼斯

　　什么是路？

　　启程的宣言

　　写在一页叫作泥土的纸上。

　　什么是树？

　　绿色的湖泊，波浪是风。

　　什么是空气？

　　灵魂，不愿在身体内

　　落户。

　　什么是彩虹？

　　云彩的身体

　　和太阳的身体

　　在大地的身体之上

　　折腰相拥。

　　什么是波浪？

　　在大海的屏幕之上

　　浮动的画面。

　　什么是岸？

　　波涛休息的枕头。

　　什么是星星？

　　一本书，

　　最美的是书的封面。

　　什么是流星？

　　飞出的箭矢，

　　只为实现一个目标：

　　粉碎并且死亡。

　　什么是梦？

　　现实升起来

　　以配得上幻想。

　　什么是幸福？

　　墓碑，

　　矗立在语言边际的墓地。

　　什么是希望？

　　用生命的语言

　　描述死亡。

　　什么是绝望？

　　用死亡的语言

　　描述生命。

　　什么是眼泪？

　　身体输掉的战争。

　　什么是偶然？

　　风之树的果实

　　掉在你手中，

　　你却浑然不知。

　　什么是天空？

　　你刚刚登上

　　却突然破碎的梯子。

　　什么是美？

　　一种形式，

　　你在它后面会发现奥秘，

　　有时还会发现上帝。

　　什么是友谊？

　　第二个太阳。

　　什么是夜晚？

　　出售星辰之书的书商。

　　什么是祈祷？

　　话语之水

　　蒸发为空中之云。

　　什么是眼泪？

　　最明亮的镜子。

　　什么是月亮？

　　太阳的忠实侍者。

　　什么是诗歌？

　　远航的船只

　　沒有码头。

　　什么是枕头？

　　夜之梯的第一阶。

　　什么是人生？

　　朝着黄昏

　　不停地行走。

　　什么是白昼？

　　囚禁阳光的最大的笼子。

　　什么是翅膀？

　　天空耳畔的一句低语。

　　什么是忧愁？

　　黄昏，

　　降临在身体的天空。

　　什么是幸运？

　　时间手中的骰子。

　　什么是梦想？

　　一个不停地叩打

　　现实之门的饿汉。

　　什么是祖国？

　　躺在语言长椅上的身体。

　　什么是河流？

　　大地在双乳间

　　或是肚脐下

　　安放的床。

　　什么是直线？

　　看不见的曲线的汇合。

　　什么是海市蜃楼？

　　太阳穿着沙的衣裳

　　却要模仿水。

　　什么是水？

　　火的地狱。

　　什么是肚脐眼？

　　两个天堂之间的中途。

　　什么是吻？

　　有形的采撷者

　　采摘无形的果实。

　　什么是拥抱？

　　二者间的第三者。

　　什么是意义？

　　无意义的开始

　　与终结。

　　（小米粒摘自译林出版社《我的孤独是一座花园》一书，视觉中国供图）